童年受到的藝術(shù)教育，來(lái)自父親單位的籃球體育館，館里很少有籃球比賽，而是用來(lái)辦好人好事表彰會(huì)、歌詠比賽、青年勵(lì)志演講……主要用來(lái)放電影，偶爾有全裸鏡頭的美國(guó)二十年代默片。

故事片之前會(huì)放一兩部短紀(jì)錄片。講畢加索的紀(jì)錄片，贊他早年畫(huà)社會(huì)底層，責(zé)怪他之后放棄了流浪漢，畫(huà)變形的立體主義，賣好弄玄于資產(chǎn)階級(jí)，品格淪喪，才華盡失。

卓別林則對(duì)抗資本主義，一生硬漢，從未沉淪。鼎盛期有《摩登時(shí)代》，晚年還有《凡爾杜先生》。

法國(guó)有太多有錢的寡婦，凡爾杜娶了十二名寡婦，皆殺之取財(cái)。他掌握了高超戀愛(ài)技巧，但遇上無(wú)錢的姑娘，再漂亮，考慮的也僅是“可用于實(shí)驗(yàn)新品毒藥”。凡爾杜被捕死刑前，面對(duì)牧師，彬彬有禮地問(wèn)：“牧師先生，我有什么可以幫你么？”

——表達(dá)“個(gè)人無(wú)罪，社會(huì)有罪”的主題，有罪的是歐美金融體系。卓別林的政治正確，令我的父輩欽佩不已。

多年后重看此片，看到的是另一個(gè)故事。凡爾杜法庭上嘴硬，實(shí)則心里認(rèn)罪，沒(méi)有全歸咎于社會(huì)。但他的救贖不是牧師，是那個(gè)原打算試驗(yàn)毒藥的姑娘。

她是他雨夜街邊遇上的窮人，說(shuō)是送她回住所，結(jié)果她跟去了他家。或是人開(kāi)放或是需要錢，她一副可聊可睡的模樣。為讓她喝下毒酒，他聊起了愛(ài)情。不料她說(shuō)得比他好，感動(dòng)了他，于是換下毒酒，給她錢，送她走。

第二次街頭相遇，他正為一次未遂的謀殺而煩惱，她老友般打招呼。她還窮著，他掏錢，她說(shuō)“我只是想跟你問(wèn)聲好”。他說(shuō)“別傻，你需要”，交錢離去。他對(duì)于她，是個(gè)既不留名也不留情的圣人。

第三次相遇，他窮了，十二個(gè)寡婦的財(cái)產(chǎn)盡在股票市場(chǎng)玩完。她富裕著，嫁了一個(gè)軍火商，正值“二戰(zhàn)”，發(fā)了大財(cái)。她說(shuō)輪到她幫他，報(bào)恩和談情兼有的模樣，養(yǎng)老有了著落，可能還很幸?！?

他說(shuō)：“請(qǐng)讓我完成我的命運(yùn)。”送走她后，走向警察。

她以帶來(lái)幸運(yùn)的天使形象，帶給他懲罰。幸福的沖擊力，會(huì)讓人想多，想到自身罪孽，想到了結(jié)。

世上有許多凡爾杜先生遇到的天使，日日游走，讓人以愧對(duì)幸福的心態(tài)死去。寫(xiě)作的意義，是猜測(cè)老天別有所圖的運(yùn)作方式，識(shí)別迎面而來(lái)的事物下的殺機(jī)。

初中一年級(jí)立志學(xué)習(xí)藝術(shù)，三十年來(lái)，漸生寒意。藝術(shù)不是個(gè)人行為，個(gè)人所能做的，只是最初下一個(gè)決心，之后都是隨波逐流，老天在一路安排。

寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，我尚是青年，《流氓家史》寫(xiě)于一九九五年，大學(xué)三年級(jí)暑假；《者名演員郭國(guó)林》寫(xiě)于二〇〇六年冬季，還失業(yè)在家。之后，我的小說(shuō)便不再寫(xiě)當(dāng)代，不再寫(xiě)年輕，即便以年輕者為主角，也是他闖入了中老年世界。

重新翻看，心緒古怪，不知怎么成于我手，當(dāng)年寫(xiě)下這些文字背后的那股力量早已離去。如觀陌生人作品，每篇皆有觸目的數(shù)行，愴然嘆服，寫(xiě)得真好。

誰(shuí)寫(xiě)的？

想認(rèn)識(shí)他。

2016年12月1日