一

“寫什么呢？”葉果爾拿鋼筆在墨水里蘸了蘸，問。

瓦西麗薩已經有四年沒有見到她的女兒了。她的女兒葉菲米雅結婚以后，就跟她的丈夫到彼得堡去，寄過兩封信回來，后來就如石沉大海，音訊全無了。這個老太婆不管是黎明時候給母牛擠奶也好，生爐子也罷，夜里打盹兒也好，總是只想著一件事：葉菲米雅在那邊怎么樣？是否還活著？應該寫封信去才對，可是她的老頭子不會寫信，要找個會寫信的人也找不到。

可...