一列從彼得堡開往莫斯科的郵車里，年輕的中尉克里莫夫坐在吸煙乘客的車廂里。他對面坐著一個上了年紀的男人，胡子刮光，論相貌很像商船的船長，多半是個家道殷實的芬蘭人或者瑞典人，一路上吸著煙斗，講話反反復復，老是那一套：

“啊，您是軍官！我弟弟也是軍官，不過他是海軍軍官。……他是海軍軍官，在喀瑯施塔得服役。您到莫斯科去做什么？”

“我到那兒去服役。”

“啊！您成家了嗎？”

“沒...