歷史上之遷都與還都

查考我國的歷史，遷都之事多，而還都之事少；即或有之，亦和現(xiàn)在的還都，意義大不相同；所以我們這一次的還都，確可以説是空前的盛事。

唐虞以前，都邑已不可深考了。夏代都城，究在何處，亦還是問題，但《世本》説禹都陽城，又説桀都陽城，則夏代的都邑，似乎無多遷徙，但夏代有太康失國的一個動亂，其都城又不能全無變動，《左氏》襄公四年説：羿因夏民以代夏政，夏民爲(wèi)羿所因，夏之都城，必曾一度爲(wèi)羿所據(jù)，而哀公元年，又説少康祀夏配天，不失舊物，則少康恢復(fù)夏業(yè)時，似乎把舊都也恢復(fù)過來，而仍還居於其地，這一個推測如確，少康便是歷史上可考的光榮還都的第一人了。殷代的都邑，遷徙最多，其中盤庚的涉河南治亳，《史記》上説他是回復(fù)成湯的舊居，這也可稱爲(wèi)還都，盤庚也是殷代的賢君，如此，在三代以後，倒已有足資紀(jì)念的還都兩次了。但夏殷兩代，年代究竟太遠(yuǎn)了，史料傳者太少，其時之真相如何，究竟不易評論。

因不能還都而蒙受極大的損失的，歷史上最早可考的，便要推東周。東周平王元年，爲(wèi)西元前七七〇年，下距秦始皇盡滅六國的前二二一年，凡五百四十九年，其時間不可謂不長。西周之世，西畿應(yīng)爲(wèi)聲明文物之地，然直至戰(zhàn)國時，論秦者尚稱其雜戎狄之俗，在秦孝公變法自強(qiáng)以前，因此爲(wèi)東方諸侯所排擯，不得與於會盟之列，可見西周之亡，西畿之地，遭受破壞的殘酷。當(dāng)西畿未失之時，周朝合東西兩畿之地，猶足以當(dāng)春秋時之齊、晉、秦、楚，此其所以在西周時，大體上，能夠維持其爲(wèi)共主的資格。到西畿既失之後，形勢就大不相同了。昔人論周之東遷，恒以爲(wèi)莫大之失策，誠非無所見而云然。

三代以下，秦朝運(yùn)祚短促，自不會有還都之事。前漢二百十年，亦始終未能移都。莽末大亂，後漢光武起，不光復(fù)舊物而建都洛陽。這就繼承漢的基業(yè)説，也可以説是未能還都。光武所以不都長安，大概因赤眉亂後，三輔之地，破壞得利害了，修復(fù)遷移，所費(fèi)太巨之故。這未嘗非愛惜民力之意，然通前後而觀之，則光武的不能還都，中國在國勢上，實(shí)頗受到損失。中國在前代，建國的重心，實(shí)在黃河流域。當(dāng)這時期，能向西、北兩方面拓展，則規(guī)模遠(yuǎn)大，而國勢可以盛強(qiáng)，若退居河南，徒和當(dāng)時富力的重心山東相聯(lián)絡(luò)，則未免易即於晏安，而國勢亦漸以陵替。這一點(diǎn)，近人錢賓四君考論得最爲(wèi)深切著明，詳見其所著之《國史大綱》，商務(wù)印書館本。茲因限於篇幅，不能備引，然原書殊有參考的價(jià)值，甚望得之者能夠一讀。後漢末年，董卓亂政，爲(wèi)東方州郡所討伐；卓乃迫脅獻(xiàn)帝，還都長安，此乃所以避兵鋒，作負(fù)隅之勢，並非能恢復(fù)前漢的規(guī)模，自然説不上還都。董卓敗後，李傕、郭汜攻陷長安，獻(xiàn)帝爲(wèi)所劫持，更不自由，後乃設(shè)法逃歸洛陽。這亦是逃難而已，更説不上還都，既非能夠還都，自然不能自立，所以不久，又被曹操劫遷到許昌去了。曹魏篡漢，還都洛陽，而西晉因之，迄亦未能再振。懷愍之難，洛陽、長安相繼淪陷，而中國在北方的政權(quán)遂中斷。

東晉元帝，以西元三一七年立國江東，自此至五八九年陳亡，凡約二百七十三年，迄未能光復(fù)舊物。其中惟桓溫於三五六年擊破姚襄，曾一度恢復(fù)洛陽。當(dāng)時溫曾抗表請還都舊京。然此時河南破壞已甚，不易立足，遑論進(jìn)取？自非有不世出之畧者，不易爲(wèi)此非常之舉。當(dāng)時東晉的朝廷，則何足以語此？而且桓溫的請還都，亦非真有恢復(fù)中原之意，不過上流的勢力，全在其手中，如果還都，則中央的政權(quán)，亦必歸其掌握罷了。所以晉朝諸臣所籌畫者，倒是如何拒絶他的請求。桓溫此時的實(shí)力，還未能迫脅晉朝北遷，還都之説，自然成爲(wèi)空論。到三六五年，洛陽就又爲(wèi)前燕所陷了。四一六年，劉裕破後秦，又恢復(fù)洛陽。其明年，并復(fù)長安，晉南北朝時中國之兵威，實(shí)以此時爲(wèi)最振。但裕已年老，後方又有問題，駐節(jié)北方，經(jīng)畧趙魏之議，終於不能實(shí)行。師還未幾，長安再陷。宋文帝時，屢次北伐，皆遭慘敗，馴至胡馬飲江，洛陽自亦無從保守了。這是有可以恢復(fù)的機(jī)會，因內(nèi)部的矛盾而失之的。

宋、齊、梁、陳四朝，南方的形勢，迄較北方爲(wèi)弱，然都城則從未動搖過。惟五四九年，臺城嘗爲(wèi)侯景所陷，侯景此時，名義上雖係梁臣，實(shí)係北來的勢力，這亦不啻都城陷於敵手了。元帝立國江陵，賴王僧辯和陳武帝之力，得以恢復(fù)建康。此時理應(yīng)即行還都。然而濡滯不決，遂使敵國生心，漢姦作倀。元帝之侄岳陽王詧，聯(lián)合西魏，乘江陵兵備空虛，將其攻陷。此時敵我兵力懸殊，元帝理應(yīng)出走，即不能達(dá)到建康，暫避在今湖南境內(nèi)，亦是無妨的，西魏未必再有兵力進(jìn)取。乃又不能決計(jì)，而徒爲(wèi)不足恃之守備，這不可謂非失策了。岳陽王自此立國江陵，在其境內(nèi)稱帝，望北朝則稱臣，這是十足的一個僞組織了。王僧辯和陳武帝，立元帝之子敬帝於建康，南朝的統(tǒng)緒，賴以不墜，然又出了一個漢姦：梁武帝之子貞陽侯淵明，先以戰(zhàn)敗爲(wèi)東魏所俘，此時東魏已爲(wèi)齊所篡，又發(fā)兵送之來，王僧辯拒戰(zhàn)不勝，竟降之，把他迎接進(jìn)來，奉之爲(wèi)君，而廢敬帝爲(wèi)太子。王僧辯是削平侯景的元勛，陳武帝的資望，還在他之下，乃固一戰(zhàn)不勝，甘心從逆，這和現(xiàn)在汪兆銘、陳公博等以黨國要人而甘心附敵，頗有些相像，而此時建康的政府，亦不能不謂爲(wèi)僞組織了。幸得陳武帝密定大計(jì)，討殺王僧辯，廢黜淵明，重立敬帝，而南朝乃得恢復(fù)其獨(dú)立。然還有一班漢姦，勾結(jié)敵兵，大舉入犯，業(yè)經(jīng)渡江打到建康了。此時的形勢，可謂極其危急。幸又得陳武帝奮其智勇，百姓齊心，將士效命，把他們一舉殲滅。這一次的戰(zhàn)役，和民國十六年國民政府保衛(wèi)首都的龍?zhí)稇?zhàn)役，頗爲(wèi)相像。然龍?zhí)稇?zhàn)役，究竟還是鬩墻之爭，這一次則其所打擊的直接是異族，其關(guān)係實(shí)更爲(wèi)重大了。所以陳武帝實(shí)在是一個民族偉人。

拓跋魏的根據(jù)地，本在平城。自孝文帝遷都洛陽，乃能大接受中國的文化。這本是鮮卑民族的一個大進(jìn)步。但因其屬於北邊，措置不甚妥帖，又其南遷的政府，腐敗不堪，遂至引起北方武力的再度南下。洛陽累遭兵燹。孝文帝旋爲(wèi)高歡所逼，棄之而入關(guān)，臨行時，望著黃河向臣下説道：此水東流，而朕西上，若獲還復(fù)舊都，卿等之力也。則其意未嘗不渴望著還都。然此時關(guān)中全在宇文氏之手，安有容其展佈的餘地？孝文一入關(guān)，即爲(wèi)宇文泰所弒，往後諸君，自然更不必説起了。此時西方的重點(diǎn)，仍在長安，東方則在晉陽及鄴，洛陽初無關(guān)輕重。及隋唐三世，乃又以長安爲(wèi)西都，洛陽爲(wèi)東都，恢復(fù)到周、漢時代的舊觀。

隋朝運(yùn)祚短促，不足論。到唐代，屬外的聲威，也恢復(fù)到漢朝的老樣子了。唐朝的盛運(yùn)，大約自貞觀至開元，天寶以後，則長安全失其長駕遠(yuǎn)馭的作用了。同一都邑，而盛衰前後不同，此中原因固多，然有一點(diǎn)，關(guān)係甚爲(wèi)重要，而讀史者能注意到的頗少，今特爲(wèi)指出之。案漢唐盛時，守衛(wèi)皆非僅在邊境。漢朝對漠南北，屢次出兵，威棱遠(yuǎn)憺，使其地的野蠻民族，無從養(yǎng)成氣力，固不必論。唐朝的出兵，雖不如漢朝的頻數(shù)，然平突厥、薛延陀後，亦設(shè)立兩都護(hù)府，以管理漠南北之地。此外漢朝設(shè)立西域都護(hù)，以維護(hù)天山南北兩條通路；唐朝設(shè)立西域四鎮(zhèn)，亦在西域地方，造成四個據(jù)點(diǎn)。此等綫的維護(hù)，點(diǎn)的佔(zhàn)據(jù)，固然不足語於民族同化。然拓殖的大業(yè)，管理夷狄而即在夷狄之地，防其跋扈，制止其互相吞併及勾結(jié)；把小變消弭了，大變自無從發(fā)生，此即古語所謂守在四夷。所以唐初邊境上的守兵，是極少的。到開元時，雖看似武功煊赫，然此等規(guī)模，業(yè)已失墜，於是爲(wèi)了要控制四夷，保衛(wèi)邊境，不得不設(shè)立節(jié)度使，藩鎮(zhèn)之權(quán)重，而內(nèi)地守備空虛，就引起安史之亂，此後節(jié)鎮(zhèn)遍於內(nèi)地，所憂者專在蕭墻之內(nèi)了。長安的形勢，足以長駕遠(yuǎn)馭，誠如錢賓四君所云，然亦須國家之政策，有以與之配合，斷非徒恃都邑之形勢而已足。此點(diǎn)，凡侈談都邑的形勢者，皆不可不注意及之。

唐朝安史亂時，玄宗奔蜀。其後僖宗又以黃巢之亂奔蜀。代宗以吐蕃入犯，曾一度幸陝州。德宗以朱泚背叛奔興元，李懷光叛，再奔奉天。僖宗自蜀還後，又爲(wèi)叛臣所逼，奔寶鷄。昭宗亦曾數(shù)次播遷。後皆復(fù)還長安，然此等亦只是逃難，並非遷都，既非遷都，自然無所謂還都了。

當(dāng)外敵憑陵之際，都城有宜於遷徙的，有不宜於遷徙的。敵人的力量，本屬有限，我一搖動，所損失者甚大。且在專制之世，國民向不問國事，抗敵的意志，縱或堅(jiān)強(qiáng)，因沒有組織，無路以自效於國家，反攻的整備，即非旦夕所可完成。因一個動搖，勢如崩山，淪陷之區(qū)，勢必加廣，倘使能夠堅(jiān)持一下，這種損失，都是可以免掉的。在此情形之下，自以堅(jiān)守爲(wèi)是，這是宋朝澶淵之役，明朝土木之役，寇萊公、于忠肅公之功所以不可沒。若都城實(shí)不能守，而政府必堅(jiān)守之以與之俱亡，則一朝淪陷，國政反失其中樞，退守反攻，更加無人策畫，糜爛之局，遂益無從收拾，則自以在適當(dāng)時期，脫出爲(wèi)是，此明思宗之煤山殉國，所以雖然壯烈，而論者仍譏爲(wèi)失計(jì)。當(dāng)明末，滿人雖席方興之勢，其實(shí)力實(shí)極有限。試看他乘南都之荒淫，諸將之不和，流寇之不成氣候，宜若可以席卷中原，然仍只能打到江南及陝西爲(wèi)止，此後的進(jìn)展，全然是一班漢姦替他效力，便可知明思宗當(dāng)日，如其遷都南京，其局面，必不至如後來弘光帝之糟了。

中國歷代，所謂南北分裂，總是以長江流域和黃河流域?qū)沟模裟蠋X以南，則根本未能爲(wèi)輕重於天下。據(jù)此以與異族對抗的，當(dāng)自宋之益王、衛(wèi)王始，然其細(xì)已甚了。明唐王據(jù)福建，桂王據(jù)滇桂，聲勢始稍壯。太平天國起於廣西，討伐幾遍十八行省，事雖無成，其聲勢，又非桂王之比了。辛亥革命之成功，雖若係於武漢的起事，然其根原，實(shí)在來自南方的。此次抗戰(zhàn)，又以西南西北爲(wèi)根據(jù)地，卒奏克捷之烈，而有今日光榮還都。這是世運(yùn)的轉(zhuǎn)變，要合前後而觀之，然後才知其偉大。

大凡一個國家，總有其一個或若干個重要地點(diǎn)，此等重要地點(diǎn)，或爲(wèi)財(cái)富之所萃，或爲(wèi)兵力之所存，或爲(wèi)文化之所寄。其中文化一端，尤爲(wèi)重要。因爲(wèi)這是民族的靈魂，雖無形而其力量實(shí)極偉大。羅馬帝國之所以衰亡，斷不能謂其和羅馬之喪失，沒有關(guān)係。大食帝國文治武功之燦爛，至近世乃漸即衰微，其和報(bào)達(dá)之遭受蹂躪，亦決不能是沒有關(guān)係的。不必文明的大國，即較落後的民族，亦是如此。五胡之中，鮮卑慕容氏，程度要算最高，然自侵入中原以後，其在遼西的許多根據(jù)地，一時喪失，即其極意經(jīng)營的龍城，亦不能保持，則其亡也忽焉。拓跋魏的文化，要比慕容氏落後得多，然平城之一據(jù)點(diǎn)，保存較久，則其命運(yùn)亦較長。契丹泱泱大風(fēng)，一朝瓦解，亦因天祚帝荒於遊畋，置國家之重心臨潢一帶於不顧之故。歷代侵入中國的異族，知道要保存其根據(jù)地的，莫如女真，金世宗惓惓於上京舊俗，要想加以保持，尚未有何等設(shè)施。到清朝，就要封鎖東北，不許漢人移殖，然仍爲(wèi)漢族偉大的移殖力所突破。若元朝，雖失其在中國之地，然蒙古地方，依舊保存，則至今日仍不失爲(wèi)一大族。此可見每一民族根據(jù)地關(guān)係之重要。此等重要地點(diǎn)，幅員廣大，人口衆(zhòng)多，文化分佈平均之國，要多一些。所以洛陽、長安，在中國所發(fā)生的作用，不如羅馬、報(bào)達(dá)等在西方的重要。然其中仍有最重要的，如現(xiàn)在的首都南京即是。因爲(wèi)在現(xiàn)在，全國財(cái)富和文化的重心，還在長江下游一帶，這一帶，我們必須保持，民族的精神，才覺健全，而亦易發(fā)揮其威力，所以這一次的還都，是有極偉大的意義的。

還都之事，歷史上雖非無有，然其意義，都是和現(xiàn)在不同的，所以這一次的還都，確是空前的盛事。所以能成此偉烈，則（一）由民族主義的昌盛。全國人民，抗敵的意志，一致堅(jiān)強(qiáng)，所以任何地方，都成爲(wèi)抗敵有力的根據(jù)地。首都雖然淪陷，不怕沒有憑藉，以圖恢復(fù)。（二）亦由於當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)的得法。以中國之大，斷不是任何一個國家，所能夠毀滅的。有時國土淪陷而不能恢復(fù)，不是他人力量的強(qiáng)大，倒是自己意志薄弱?；騽t恢復(fù)之圖，長期停頓，如東晉、南朝之所爲(wèi)?；騽t靦顔事敵，如南宋之所爲(wèi)。一經(jīng)洩?dú)猓匀滑F(xiàn)有的力量，無從發(fā)揮，新增的力量，無從培養(yǎng)了。我們這一次所以克奏偉績，就在抗戰(zhàn)始終沒有一日停頓過。所以敵人的力量，雖亦不可不謂之相當(dāng)強(qiáng)大，終於給我們打倒了。此等政策的轉(zhuǎn)變，亦即歷史文化偉大的轉(zhuǎn)變，身當(dāng)其境者不自覺，將來的史家，自能言之。

（原刊《啓示》第一卷第一期，一九四六年出版）