四、關(guān)于主線

果然《紅樓夢(mèng)》“迷失”部分大體如上之述，它的主線似乎也就毋庸贅言了。

這是一幕幅度寬廣的立體社會(huì)悲劇畫(huà)圖。它之所以具有永久動(dòng)人的魅力，原因在于它冷酷無(wú)情鞭笞的是整個(gè)封建制度一切該詛咒的虛偽、罪惡和丑陋，它為一切真誠(chéng)、善良、美好事物的受盡摧殘發(fā)出了斷人肝腸的曼聲嘆息。曹雪芹是真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，敢于在微紅的血色中向人們顯示他所見(jiàn)到的前途。這是十八世紀(jì)的思想家代表著要興起的資產(chǎn)階級(jí)的愿望，要揭起黑蓋子，沖出竹幕鐵屋的藝術(shù)寫(xiě)照。我以為此即是《紅樓夢(mèng)》主線之所在。

可不可以用“愛(ài)情”來(lái)概括它的主線呢？

寶玉、黛玉兩位青年，為著自身愛(ài)情自由，這個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)最切身、最敏感、最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，在他們力所能及的范圍內(nèi)對(duì)封建宗法進(jìn)行了不調(diào)和的斗爭(zhēng)，這是事實(shí)。然而這種愛(ài)情斗爭(zhēng)，曹雪芹將其升華了，我們看到的不是正常的愛(ài)，而是愛(ài)的“蒸氣”，當(dāng)雪芹將其重新“結(jié)晶”后，我們看得到，這種愛(ài)情與文君、鶯鶯、杜麗娘的愛(ài)情有著質(zhì)的區(qū)別（此諸女子，多少有點(diǎn)“為愛(ài)情而愛(ài)情”），這是一種有理想、有向往、有共同思想基礎(chǔ)的愛(ài)情。它的主旨不在于“不自由”，它的悲劇乃是與整個(gè)社會(huì)場(chǎng)景糅合、融會(huì)、貫通在一起的，它所起的實(shí)際作用乃使這種社會(huì)悲劇更加深化。這樣，愛(ài)情故事就只能說(shuō)是附著在主線上的一根柔韌的纖維。

如果說(shuō)寶黛愛(ài)情乃是主線，那么就不能解釋書(shū)中所描寫(xiě)的超過(guò)多少倍的與此愛(ài)情無(wú)關(guān)的人和事，以至于取消了這些人和事就將使《紅樓夢(mèng)》不成其為《紅樓夢(mèng)》，變成一部拈酸吃醋的四流五角戀愛(ài)小說(shuō)。同時(shí)也不能解釋，黛玉死后的長(zhǎng)時(shí)期，《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的整個(gè)事態(tài)，仍在不受此種愛(ài)情約制下繼續(xù)正常發(fā)展這一問(wèn)題。

研究《紅樓夢(mèng)》的諸君，總不會(huì)沒(méi)有看過(guò)國(guó)產(chǎn)越劇片《紅樓夢(mèng)》吧？此影片即以愛(ài)情為主線拍制的。如其《紅樓夢(mèng)》真如電影《紅樓夢(mèng)》，您還研究不研究了（撇開(kāi)電影表演藝術(shù)不論）？

那么，可不可以用“階級(jí)斗爭(zhēng)”來(lái)概括它的主線呢？

《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜程度，無(wú)論同哪一部小說(shuō)相比都不可同日而語(yǔ)。對(duì)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”，《紅樓夢(mèng)》作者的著意點(diǎn)不似《水滸》那樣單打一地表現(xiàn)那種嚴(yán)重而明朗的階級(jí)對(duì)抗。它的重點(diǎn)落墨處在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)上層建筑中那種森嚴(yán)的等級(jí)制度，滅“天理”，倡人欲，一條一條地撕剝封建制度莊重、堂皇、威嚴(yán)的華袞，露出它的猙獰可怖來(lái)（當(dāng)然，作者亦未必意識(shí)到，而只是他下意識(shí)的行動(dòng)）。從此種意義上講，說(shuō)它的主線是新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建地主階級(jí)的斗爭(zhēng)亦未嘗不可。

但是，龐大而復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)的一切，并不是用“階級(jí)斗爭(zhēng)”四個(gè)字可以概括的，即從《紅樓夢(mèng)》這面社會(huì)鏡子看，問(wèn)題也遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。

請(qǐng)看，晴雯這個(gè)女奴怎么樣？當(dāng)然好！“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為明則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色”么！這個(gè)完全無(wú)罪的純潔的姑娘是被賈府統(tǒng)治者送上祖宗祭壇以祈禱自己平安的犧牲品。誰(shuí)不為她痛惜哀傷，誰(shuí)不愿高舉她的遺體去控訴戕害她的那個(gè)制度呢？然而還是這個(gè)晴雯，她卻又有這樣的行為：她嫉妒寶玉、鳳姐重用有才干的小紅，她折磨因貧困而“小竊”的墜兒，她打擊過(guò)那些可憐的到大觀園謀食的老媽子們！而她們都是與她同一階級(jí)的底層奴隸。敢問(wèn)此當(dāng)作何解釋？

賈母這個(gè)老主子怎么樣？她是賈府封建權(quán)力的最高頭面人物，當(dāng)然該“最壞”了？但對(duì)不起，她的形象似乎不很壞。她愛(ài)寶玉，收養(yǎng)孤女林黛玉、史湘云，不輕易“挫磨老奴才”，又有“憐老惜貧”善良的一面。這似又不能不說(shuō)她的“階級(jí)意識(shí)”太“模糊”了點(diǎn)吧？

邢王二夫人、鳳姐夫婦、趙姨娘等人都屬于同一階級(jí)，但看得分明，他們卻也在那里“斗爭(zhēng)”呢！

原諒我的褻瀆，我所要說(shuō)明的是，曹雪芹不是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱在寫(xiě)他的《紅樓夢(mèng)》的。他不可能如我們今日之人有那樣明決的階級(jí)意識(shí)。他只可能模糊地站在新興資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，從各個(gè)方面、各個(gè)角度形象化地揭示社會(huì)是怎樣病入膏肓——一個(gè)爛得連女?huà)z見(jiàn)了也要大皺眉頭自嘆無(wú)力能補(bǔ)的“天”。從這個(gè)意義上認(rèn)識(shí)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”似亦無(wú)法概括《紅樓夢(mèng)》的主線。

這樣說(shuō)，有的同志也許會(huì)講：曹雪芹固然不是有意識(shí)的，但也確如你所說(shuō)，是在“下意識(shí)”地以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》嘛！

請(qǐng)注意看一下《紅樓夢(mèng)》便可得知，整個(gè)進(jìn)序不以階級(jí)斗爭(zhēng)主宰。假使刪除《紅樓夢(mèng)》中主子壓迫、奴子反抗的情節(jié)，并不能使它“抽筋”塌架子。這又是什么原因呢？

其實(shí)，“主線”之爭(zhēng)由來(lái)已久，品種繁多，豈止是三種兩種！

你是道學(xué)家，衣冠楚楚，危坐終日，目不斜視，惟恐《紅樓夢(mèng)》提倡的個(gè)性解放、戀愛(ài)自由這些“色欲之私”奪了你的“天理”之正，你于是可以看出“淫”的“主線”來(lái)；

你是經(jīng)學(xué)家，談易論經(jīng)，尋哲覓理，窮搜河圖洛書(shū)、八卦九宮，你可以從書(shū)中讀出“易”的“主線”來(lái)；

你是和尚道士，一念不生，萬(wàn)緣俱寂，弄汞煉砂，追求長(zhǎng)生，你自然可以讀出“出世”的“主線”來(lái)；

有些特別嗜好的，諸如想當(dāng)“女皇”的，甚至可以讀出“父黨與母黨”斗爭(zhēng)這一類莫名其妙的“主線”來(lái)。如此種種不一而足。

我以為，問(wèn)題如此不可開(kāi)交，足以說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題：《紅樓夢(mèng)》是一部以社會(huì)為藍(lán)本的現(xiàn)實(shí)主義杰作。它的典型性足可代表當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它的真實(shí)性又高度接近當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)花紛落在地，不可以說(shuō)其中某一朵就是這個(gè)“萬(wàn)花”。它所表現(xiàn)的是整個(gè)社會(huì)的觀念形態(tài)，你就不可以說(shuō)是其中某一體系的觀念形態(tài)。各執(zhí)一端，爭(zhēng)論永無(wú)休日。

以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)觀察《紅樓夢(mèng)》的誕生，帶著這種觀念閱讀《紅樓夢(mèng)》是無(wú)可非議的。然而如果認(rèn)為只有用明朗的階級(jí)斗爭(zhēng)為主線或主題，才能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)階級(jí)社會(huì)的階級(jí)特性，這就使人難以接受了。所以，階級(jí)斗爭(zhēng)主線說(shuō)、愛(ài)情主線說(shuō)之于《紅樓夢(mèng)》，猶如用桶向井中打水，桶雖有大有小，繩雖有粗有細(xì)，但其絕不能大于或粗于井口，一桶也不能將水打盡。而那井，才是《紅樓夢(mèng)》啊！

我這樣分析，有的同志可能指為“泛”，但事實(shí)上，對(duì)于本來(lái)具有“泛”的特質(zhì)的事物，你如果硬要從“不泛”的角度去理解，恐怕也不能算實(shí)事求是的態(tài)度。譬如一團(tuán)七彩煙云，你硬說(shuō)是碳分子或水蒸氣的哪一種構(gòu)成而已，那么對(duì)不起，這樣的“不泛”還不如“泛”一點(diǎn)，老實(shí)說(shuō)是“七色煙云”的好。

1981年2月于宛

注：《紅樓夢(mèng)》引文均引自《脂硯齋重評(píng)石頭記》，符號(hào)標(biāo)點(diǎn)均為作者所加，下均同。