一天傍晚，面帶病容的都筑明搭乘的上行列車，從信州的腹地，漸漸駛進緊挨上州的O村。

在陰郁的冬天旅行了一周光景，都筑明已經精疲力竭了。他不斷劇烈地咳嗽著，似乎還發著高燒。他雙目緊閉，疲憊不堪地倚在窗框上，時而抬起頭來，模糊地感受著窗外開始稠密起來的、樹葉凋零的松樹林和枹樹林——那是他魂牽夢縈的。

都筑明為了考慮自己今后的安身立命之計，特意請了一個月的假，出來作冬天的旅行。他怎么也不想...