八岳山已經開始積雪了。不過在晴朗的日子里，菜穗子依然沒有停止入秋以來每天必定進行的散步。高原的冬天是嚴酷的：任你燦爛的陽光怎樣烘烤大地，還是根本無法使大地從前一天的凍結狀態中蘇醒過來。有時候，菜穗子穿著白色呢大衣，聆聽著上了凍的枯草在自己腳下發出嚓嚓嚓的斷裂聲。有時候，她來到已經不見牛馬蹤影的牧場，任憑冷颼颼的風兒撫弄自己的頭發，一直走到望得見那棵一半已經枯死的老樹處。在活著的那一半的梢頭，尚...