媽媽是如何遇見爸爸的

媽媽喜歡給我留便條。不管送我去什么地方，分手的時候，她總喜歡塞張紙條給我。我一直不明白她為什么要那樣做，為什么不直接把紙條上的話說出來呢，她真是不嫌麻煩，既要浪費紙，又要用難聞的膠水粘信封。

我收到的媽媽的第一張紙條是在一九五四年，我上幼兒園的第一天。那時候我有多大？應該五歲吧。學校的操場上都是邊跑邊叫的孩子。我緊緊拽著媽媽的手，走近學校。有個戴著黑色貝雷帽的老師站在校門口。我看到別人的媽媽親親她們的孩子，揮揮手就離開了。我肯定是在這個時候哭了起來。

“怎么了？”媽媽問。

“不要走。”

“放學的時候我會在門口等你的。”

“不。”

“沒關系的。我會等著你的。”

“那我找不到你怎么辦？”

“不會找不到的。”

“那我把你給丟了怎么辦？”

“媽媽是不會丟的，查理。”

她笑了，手伸到衣服口袋里，遞給我一只小小的藍色信封。

“拿著，”她說，“如果你真的很想我，那就打開信封看看。”

她從包里拿出一片紙巾，擦了擦我的眼淚，然后用力抱了抱我，和我說再見。我依舊能夠記得她那時候的模樣：她穿著印花布的裙子，嘴唇上涂著露華濃的紅色唇膏，長發在耳邊飄拂。我舉起她留給我的信，向她道別。現在想起來，她可能都沒有仔細考慮過，我剛上幼兒園，字都不識呢。但那就是我的母親。關鍵是那份心思。

※

爸媽相遇的故事是這樣的：1944年春天，在椒谷湖的下游，她遇見了爸爸。那時她在游泳，他在打棒球。他投了一個球，伙伴把球打飛了，落到河里。媽媽看到了，朝球游過去。而爸爸也跳到水中去揀球。他從水底下浮出來的時候，兩個腦袋撞在了一起。

“后來，我們就這樣撞來撞去的。”媽媽過去常說。

他們倆閃電般陷入熱戀。我爸的脾氣就是這樣，做任何事情的目的就是快快把事情做完。那時候，他是個高大健碩的小伙，剛剛高中畢業，梳著奶油大包頭，開著他爸的藍白色凱迪拉克車。二戰一爆發，他就積極報名，參軍入伍，告訴媽媽他要殺敵立功，“要成為鎮上消滅敵人最多的人。”戰艦把他運到了意大利，亞平寧山脈北部，靠近博洛尼亞一個叫坡奧山谷的地方服役。一九四五年，他給媽媽寫了封信，向媽媽求婚——“做我的妻子吧。”他在信中寫道。我覺得那更像是個命令。媽媽答應了他。媽媽的回信寫在一種很特別的亞麻紙上的，紙很貴，根本超出了她的消費能力，但她不管三七二十一，堅持買了這種紙寫回信。我媽媽認為寫什么字和用什么紙是同樣重要的。

爸爸收到媽媽回信后兩星期，德軍簽署了投降協議。爸爸回家了。

我的理論是：爸爸打仗沒打過癮。所以后來，他向我們開戰。

※

我爸叫雷奧納多，但人人都叫他雷奧；我媽叫寶琳，但人人都叫她寶兒。媽媽有一雙大大的杏眼，飄逸的黑發，奶油色的皮膚，和好萊塢明星奧黛麗·赫本頗有幾分相似。在我們那個小鎮上，長得像媽媽這樣漂亮的可不多。她喜歡化妝——睫毛膏，眼線，腮紅，樣樣齊全——大家都覺得她“有趣”，“有個性”，或者是“怪怪的”，有點“犟頭倔腦”。而小時候的我，一直覺得她是個麻煩。

我穿沒穿套鞋？帶沒帶外套？學校的作業完成了嗎？為什么我的褲子拉破了？

她還總是糾正我的語法。

“我和羅伯特要去……”⁽¹⁾我說。

“羅伯特和我。”媽媽打斷我的話。

“我和杰米想要……”

“杰米和我。”她總是糾正我。

在孩子的心目中，父母有特定的形象。媽媽在我腦海中的形象是涂著口紅，向我彎下身體，豎起一根手指，教育我要好好努力。而爸爸的形象則是一個身體后仰，肩膀靠在墻壁上休息的男人。他手指間夾著一支香煙，看著我，任我起起伏伏。

現在回想起來，我應該看得出，媽媽要靠近我，爸爸則要遠離我。但那時，我還是個小孩，小孩能懂啥呢？

※

我媽是法國移民的后裔，信仰新教，我爸是意大利移民的后裔，信仰天主教，他們倆的結合，等于把上帝、罪孽和人生百味攪和在一起，弄得火候過了頭。他們總是在爭吵。孩子、食品、宗教，都是吵架的誘因。爸爸曾在浴室門口掛了一張耶穌像，一等他上班，媽媽就把畫像挪到一個不太顯眼的角落。爸爸回到家就大聲嚷嚷起來,“上帝啊，你怎么能夠動耶穌像呢！”媽媽反駁道，“那不過是個畫像罷了，雷奧，你以為上帝愿意把自己的畫像掛在浴室門口嗎？”

爸爸不睬她，把畫像掛回去。

第二天，媽媽又把畫像挪走。

如此這般，折騰不休。

他們來自不同的家庭和文化背景，如果說我們家有民主的話，那么爸爸的一票相當于兩票。他決定我們晚飯吃什么，房子刷什么顏色，家里的錢存什么銀行，客廳那臺贊尼詩牌黑白電視機應該調什么頻道。我出生的那一天，他通知媽媽：“這孩子要去天主教堂受洗，”毫無商量余地。

滑稽的地方在于，他自己對宗教其實沒有什么興趣。戰爭結束后，爸爸在鎮上開了家賣煙酒的小店，和宗教比起來，他更關心的是利潤。他對我的要求，就是要我信仰棒球。我還不能走路的時候，他就扔球給我。在媽媽還沒有讓我用剪刀之前，他已經給了我一個木質的球棒。他說只要我有“計劃”，并且“堅持執行計劃”，那么總有一天，我可以加入甲級棒球隊。

當然了，在你如此年幼的時候，你會把父母給你設定的志向當成棲身之所，而不是你自己的。

所以，我七歲的時候，學會了看報紙上的棒球比賽積分表，那上面所列出的棒球隊的名字，就是我奮斗的目標。我在爸爸的店里放了一副棒球手套，如果他有幾分鐘的空余時間，那么他就可以在停車場里擲球給我，幫我練習。我甚至會穿著釘鞋去教堂參加星期日彌撒，因為贊美詩的最后一個音符落下，我就要趕去參加美國循環賽。人們說教堂是“上帝的家”，我很擔心上帝會不滿意我穿著釘鞋踏在他家地板上，所以我曾試著踮起腳尖走路，可是爸爸卻小聲說，“見鬼了，你干嗎呢？”我趕緊放下腳跟。

※

而媽媽呢，并不喜歡棒球。她出身貧寒，是家里唯一的孩子，戰爭期間，不得不輟學打工維持生計。她的高中文憑是上夜校得來的，后來她又用同樣的辦法修完了護士學校。在她看來，只有書本、大學以及它們替我打開的一扇扇門才是正途。對于棒球，她覺得唯一的用處就是讓我“呼吸點新鮮空氣”。

但我打棒球的時候，她總會來看。她坐在觀眾席上，戴著大大的太陽眼鏡，頭發總是吹得整整齊齊，那是當地美容院的杰作。有時候，我會從球員候場區偷偷看她，發現她總是望著遙遠的地平線。但輪到我出場擊球的時候，她會拍著手叫：“耶，查理！”我想，對我而言，那就是參加比賽的全部意義所在了。在爸爸離開我們之前，他是我參加的每一個業余棒球隊的業余教練。有一次，他看到我朝著觀眾席方向張望，便朝我嚷道：“眼睛看著球，雞仔！那里可沒有能幫你打好球的東西！”我趕快回過頭。

我猜，媽媽，她不是爸爸所說的“計劃”的一部分。

※

不過，我可以肯定地說，我崇拜媽媽，就像小男孩崇拜他們的媽媽那樣理所當然。而且，她本來就是一個容易讓人崇拜的媽媽。首先，她很幽默。她不介意把冰激凌抹在自己的臉上，就為了讓我們笑一笑。她還會發出怪怪的聲音，模仿大力水手⁽²⁾說話，或者路易斯·阿姆斯特朗⁽³⁾唱歌時的沙啞嗓音：“如果你的心里沒有他，你如何去擺脫他……”她撓我的癢癢，也讓我撓她的癢癢，然后夾緊了手臂笑個不停。每天晚上，她都到我床前來給我蓋被子，摩挲著我的頭發說，“給媽媽一個吻。”她告訴我，我很聰明，而聰明很劃算，所以我應該每星期看一本書。為了確保完成這個指標，她總帶我去圖書館。有時候她穿得太過耀眼，還有時候她會和著我們小孩子的音樂唱歌，這讓我有些難為情。但我信任她，從來沒有，沒有一刻對此有所懷疑。

媽媽說的話，我都相信。

別搞錯了，她并不溺愛我。她打我。她責備我。她懲罰我。但她愛我。她真的愛我。我不小心從秋千上摔下來，她愛我。我穿著滿是泥漿的鞋子踩在自家地板上，她愛我。面對我的嘔吐，鼻涕，流著血的膝蓋，她還是愛我。不管來來去去，順境逆境，她都愛我。對于我，她盛滿了愛的井深不見底。

她唯一的缺點，就是沒有讓我去追逐她的愛。

明白了吧，我有一個理論：孩子們喜歡追逐他們得不到的愛。對我來說，那就是爸爸的愛。他把他的愛藏著，像文件箱里的文件。而我，想方設法要得到它。

媽媽過世多年后，我給自己列了兩個清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情；另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩個單子長短差距很大。為什么對于爸爸媽媽，孩子會向其中的一個，索取很多很多，而對另一個，標準卻會放得又低又松呢？

或許，我老爸說的有道理。你可以是爸爸的乖兒子，或者是媽媽的好寶貝，但你不可能把兩者都占全。所以，你就緊緊抓住你以為可能會失去的那一個。

---

(1)　英語語法中，人稱代詞有主格和賓格之分。此處對話中，雞仔把主格和賓格的使用方法給混淆了。

(2)　大力水手：美國著名卡通人物。

(3)　路易斯·阿姆斯特朗：著名爵士歌

媽媽為我挺身而出的事情

那年我五歲。媽媽帶我去范尼利市場。有個鄰居，穿著浴袍，頭上頂著粉紅色的卷發筒，推開紗門，招呼媽媽。乘著她們講話，我松開媽媽的手，走到隔壁人家的后院玩耍。

突然，有只德國牧羊犬，不知從哪里冒了出來，沖著我大聲吼叫，還好它被拴在了一根晾衣桿上。“汪，汪，汪！”它豎直了后腿，繩子都要被它拉斷了。“汪，汪，汪！”

我調轉屁股,一路狂奔。我失聲尖叫。媽媽沖了過來。

“怎么了？”她拽住我的手肘大聲問，“那是什么？”

“一條狗！”

她舒了口氣。“一條狗？哪里？在那里嗎？”

我點點頭，哭了出來。

她陪我繞過屋子，回到后院。狗就在那里。它又沖著我們叫了起來——汪，汪，汪！——我嚇得往后縮。但媽媽拽著我，向前走了兩步。然后，她學狗叫。她學狗叫。她發出的狗叫聲，是我所聽過的人類發出的最好聽的狗叫聲。

狗嗚咽了一聲，蜷起身子。媽媽轉過身。

“查理，你得讓他們知道誰是主人。”她說。

（來自在雞仔貝奈特的物品中發現的記事本）