我舅舅被人抬回泰拉爾巴時，我大約七八歲了。那是在晚上，天已經黑了，是十月里的一天，陰沉沉的天空。白天我們摘收葡萄，從葡萄架中間望見灰蒙蒙的海面上一只帆船正在駛近，船上飄著帝國的旗幟。那時人們每逢見到有船只開來，就說：“這是梅達爾多老爺回來了。”這倒不是因為我們盼望他歸來，而只是由于有了一件可以期待的事情。那一次我們猜中了。傍晚時我們幾個還在地里，一個叫菲奧爾菲埃羅的小伙子站在釀酒桶頂上踩葡萄，...