我在一扇門上敲了敲，然后在那兒等著。我走到隔壁門前，敲了敲，然后在那兒等著。接著我沿著走廊一路敲下去，不再等。我意識(shí)到兩三天前我曾經(jīng)這樣做過，或者也許是在兩三年前。我邊走邊敲，最后回過頭去看看是否有哪扇門打開了。我想象著在某一扇門背后有一部電話正在桌上響著，振鈴器設(shè)在低聲。我在那扇門上敲了敲，然后伸手去抓門把手，意識(shí)到門上沒有把手。我在門上尋找著可能和我腕帶上的圓盤相匹配的裝置。我走到走廊盡頭...