前言：翻譯的鏡中世界

“Whatever may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action.”

Virginia Woolf, A Room of One’s Own

自古以來，鏡子是一件蘊意豐富的物品。英語“mirror”一詞源自拉丁語的“mirare”，原為觀看（to look at）和被迷惑（be amazed）之意。鏡子古稱“鑒”，字從金，其象形取自一人彎腰，倒影映照于一盆水中，意為自照自反，其后引申為觀察和令人警惕之意。從鏡子的歷史里，我們可以看出人類對真實的探尋、認識自我的努力，對美與身份的追求，也會觀察到與我們的心靈、虛榮、欲望等產生微妙關聯的細節。

希臘神話中，河神刻菲索斯（Cephissus）與仙女萊里奧普（Liriope）之子那喀索斯（Narcissus）臨水自照，凝視著湖水中那個翩翩美少年陷入愛戀，最終郁郁而亡，其身化為孤芳自賞的水仙花，永遠低頭凝視水中自己的倒影。這個故事里，水面發揮了鏡子的映照功能，那喀索斯之死則留下了恒久的訓諭：鏡像可能會成為我們沉溺虛幻而走向自我疏離的迷途。

鏡子是人類認識世界、識別自我的重要工具，也是經常被用來說明文學藝術本質的隱喻。柏拉圖在《理想國》里，把藝術反映生活看作鏡中的影像，認為藝術家模仿著影子的影子，不論藝術家如何努力，希望經由作品逼真再現世界的各種面貌，作品終究只是如幻似真的虛構，而非實在的世界本身：“拿一面鏡子四面八方旋轉，你會馬上造出太陽、大地、你自己、其他動物、器具、草木以及剛才所提到的一切東西。”[1]在柏拉圖看來，藝術的本質就是模仿，只能描摹事物的外表，而不能寫出事物的真實，恰如鏡中的映象一樣虛幻。

中國的詩學傳統也有鏡之喻，受佛道兩家的影響，“一方面強調其‘靜’，一方面強調其‘虛’”[2]。老子曾說：“滌除玄覽，能無疵乎？”（《道德經》第十章）認為人心深邃靈妙，要去除各種錯亂繁雜的信息，就如同拂去四面八方的灰塵，方能保持清明公正、明澈如鏡的本心。莊子有言：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。”（《莊子·應帝王》）這說的是鏡子客觀如實映照事物而不留物象的特質，并進而聯想到心靈的開放性與涵攝性，指出人心應該和鏡子一樣不偏不隱，充分地反映自然，逼真地顯現真樸。在佛家的觀點中，“鏡萬有于方寸，而其神常虛”（僧肇語），鏡子可以映照出大千世界，恰因其本身空無一物。同樣地，人的神思若要游于萬初，首先也需放空心靈，如蘇軾詩云：“靜故了群動，空故納萬境。”

同樣是以鏡為譬，西方的詩學傳統重在突出作品對外物逼真靈動的描摹，并強調虛幻與真實的差別，中國的詩學傳統則用來觀照創作者的內心，將明靜虛空的詩人之心看作審美創作的前提條件。對應翻譯研究的歷史，就不難理解為什么“鏡子”也是用以理解翻譯的一個重要隱喻。一方面，我們期待譯作如同一面平整明亮的鏡子，“不將不迎，應而不藏”，完全忠實復寫出原作的思想、風格和手法；另一方面，我們希望譯者自身的退場或隱沒，“靜故了群動，空故納萬境”，畢竟讀者對譯本的解讀與欣賞，最希望獲得的是對原作的理解，而并非譯者借翻譯之名而進行的自我創作。

韋努蒂（Lawrence Venuti）在《譯者的隱身》（The Translator’s Invisibility: A History of Translation）一書中，引用諾曼·夏皮羅（Norman Shapiro）的話來表明這種傳統的翻譯觀：“譯文應力求透明，以使其看起來不像譯文。好的翻譯像一塊玻璃。只有玻璃上的一些小小的瑕疵——擦痕和氣泡。當然，理想的是最好什么也沒有。譯文應該永遠不會讓讀者感到他們是在讀譯作。”[3]

現實中，譯者即使甘于努力讓自己變得透明，仍不免受到各種責難；他們念茲在茲的“等值”，期望對原作逼真而忠實的再現，始終也只是一種至美的理想，無法真正實現。當我們凝視他者的時候，我們的眼睛里既有他者的影像，同時也嵌著自身歷史文化的瞳孔，我們對他者的理解，有真實的一面，也有變形、歪曲的一面，有受社會文化、政治因素所左右和夸大的部分，有想象的部分，也有視而不見的盲點。因此，跨越語言的壁壘和視角局限而產生的譯本，如果真是一面鏡子，也難免在文化的摩擦與語境的擠壓中發生變形，甚至有可能支離破碎。但這也未嘗不是一件好事。若在意外中打破了鏡子，我們只能收拾碎片，但結果卻會是更意外的發現：鏡子之碎片一樣可以反映影像，而且更加具有多元性。

喬治·斯坦納（George Steiner）的《巴別塔之后》（After Babel）以非凡的獨創性和洞察力，從形而上學的角度定義了翻譯。斯坦納將翻譯描述為一種“闡釋運動”（hermeneutic motion），是一種具有認知力的、有意義的解釋行為。翻譯并非原作的鏡像與轉寫，而是包含著譯者對原作理解和認識的再現。翻譯這一闡釋運動分為四個階段：首先，譯者對文本的意義產生直覺的信任，這種信任源自他對世界一致性的信任；其次，譯者不動聲色由信任轉為進攻，“冒險一跳”（ventures a leap）對原作發動攻擊將其據為己有；再次，譯者通過“歸化”（domestication/ naturalization），將異域之知加以提取和引進，并“打亂或重新定位整個本土結構”；最后是恢復階段，譯者“滿載而歸”（come home laden），并找到一種新的平衡，來彌補他在直面文本的過程中造成的失衡。最終，斯坦納給出了饒有深意的總結：“翻譯就像一面鏡子，它不僅反射光，并且產生光。”[4]

這或許是我們理解翻譯之鏡的另一種方式。如果翻譯是一面鏡子，那么它的存在不只是為了反射原作的光，也會產生自己的光。我們與其追問翻譯對原作之光的扭曲，不如將其看作文本的另一種客觀存在，冒險縱身一跳，進入譯作本身，觀察其本身獨特的透鏡構造，尋找文本之光的不同來源。這不僅幫助我們逼近原作的真實，更重要的是，文本旅行和變遷過程中的豐饒世界，將在這奇妙的鏡中之旅當中，向我們緩緩打開。

王岫廬