5

“女士們，女士們！請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：我是瑪達(dá)萊娜·克里斯庫(kù)洛，住在圣露琪亞區(qū)的帕洛內(nèi)托大街，我參加過(guò)‘那不勒斯四日’抗德戰(zhàn)爭(zhēng)。”

聽(tīng)到聲音，大家都安靜了下來(lái)，是瑪達(dá)萊娜，她站在賣水果的小推車上，對(duì)著一個(gè)鐵漏斗一樣的東西喊話，她的聲音聽(tīng)起來(lái)很大。

“把德國(guó)人攆跑時(shí)，我們女人也貢獻(xiàn)了自己的力量。我們很多女性：母親、女兒、妻子，無(wú)論老少都來(lái)到街上加入戰(zhàn)斗。你們參加了，我也參加了。現(xiàn)在我們要面對(duì)的是另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們面對(duì)的是最危險(xiǎn)的敵人：饑餓和貧窮。如果你們奮起抗?fàn)帲銈兊暮⒆訉?huì)贏得勝利！”

那些媽媽都看了看自己的孩子。

“等孩子們回來(lái)，他們會(huì)長(zhǎng)得更健壯，更漂亮，而你們也可以從辛苦的生活中緩一緩。當(dāng)你們?cè)俅螕肀r(shí)，你們也會(huì)更健碩，更漂亮。我瑪達(dá)萊娜·克里斯庫(kù)洛以我的名譽(yù)擔(dān)保，我一定會(huì)把孩子們帶回來(lái)，還給你們。”

那些媽媽沉默了，孩子也都不說(shuō)話了。

瑪達(dá)萊娜從小推車上下來(lái)了，走到人群中間，所有小孩都拉著媽媽的衣服。她對(duì)著“鐵漏斗”唱起了歌，她聲音很好聽(tīng)，像音樂(lè)學(xué)院里飄出來(lái)的聲音。以前我常常坐在音樂(lè)學(xué)院外面，等卡羅麗娜抱著小提琴出來(lái)。

“盡管我們是女人，但我們毫無(wú)畏懼，我們愛(ài)我們的孩子。出于對(duì)孩子的愛(ài)，盡管我們都是女人，但我們毫不畏懼，出于對(duì)孩子的愛(ài)，我們團(tuán)結(jié)一致……”

其他女士也跟著瑪達(dá)萊娜唱了起來(lái)。那些孩子的媽媽起先都張著嘴，接著她們中有幾個(gè)鼓足了勇氣，也唱了起來(lái)，漸漸地，所有人都跟著唱了起來(lái)。這時(shí)候，帕喬琪亞率領(lǐng)的那幫女人，她們唱起了對(duì)國(guó)王的贊歌：“國(guó)王萬(wàn)歲！國(guó)王萬(wàn)歲！國(guó)王萬(wàn)歲！歡樂(lè)的號(hào)角已經(jīng)奏響。國(guó)王萬(wàn)歲！國(guó)王萬(wàn)歲！國(guó)王萬(wàn)歲！號(hào)角奏響，歌聲嘹亮……”她們?nèi)擞稚伲眠€有些走調(diào)。其他人的歌聲越來(lái)越洪亮，越來(lái)越大聲，到最后只聽(tīng)得見(jiàn)媽媽和孩子的歌聲了。這是我頭一回聽(tīng)到媽媽唱歌。帕喬琪亞不唱了，她閉著嘴，把牙齦藏了起來(lái)，她走在前面，把那幫人帶走了。她從我旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“饑餓戰(zhàn)勝了恐懼……”不過(guò)后面的話我就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗呀?jīng)走遠(yuǎn)了。

瑪達(dá)萊娜對(duì)著“鐵漏斗”大喊，叫孩子們和媽媽說(shuō)再見(jiàn)，走到那棟長(zhǎng)長(zhǎng)的樓房里去。她說(shuō)，我們得先洗澡，再做體檢。她還說(shuō)，要是孩子們表現(xiàn)得好，就有巧克力吃呢。我拉緊了媽媽的手，轉(zhuǎn)頭看了看她。我看到她眼睛的顏色有些奇怪，和以前來(lái)巷子里找食物的德國(guó)大兵制服顏色很像。我張開(kāi)雙臂抱緊了媽媽，用盡全力把臉貼在她的肚子上。以前我和卡羅麗娜偷偷溜進(jìn)劇院，去看音樂(lè)會(huì)彩排，我見(jiàn)過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮會(huì)這樣張開(kāi)雙臂。我學(xué)著他的動(dòng)作，抱著我媽媽。我的舉動(dòng)讓她有些驚異，我媽媽不習(xí)慣擁抱，她把手放在我的頭發(fā)上，輕輕摸了一遍。媽媽的手有肥皂在水里化開(kāi)的味道，不過(guò)持續(xù)時(shí)間太短了。

有個(gè)姑娘走到我身邊，問(wèn)我叫什么名字。我說(shuō)我叫亞美利哥·斯佩蘭薩，和媽媽安東妮耶塔一樣，都姓斯佩蘭薩。那姑娘掏出別針，在我的襯衣上別了一張小卡片，上面寫著我的名字和編號(hào)。然后她又給媽媽拿了一張相同的小卡片，媽媽接過(guò)來(lái)，塞到了懷里。媽媽總把最重要的東西放在那兒，比如零錢、手帕和驅(qū)魔的圣安東尼奧小畫像。那塊手帕是我外婆繡的，但她已經(jīng)去世了，愿她安息！那里放的都是對(duì)她來(lái)說(shuō)最珍貴的東西，現(xiàn)在又多了一張我的小卡片。等我離開(kāi)以后，媽媽肯定會(huì)把卡片保存得好好的。

大家都拿到小卡片了。瑪達(dá)萊娜舉著那個(gè)“鐵漏斗”，一會(huì)兒沖這邊喊，一會(huì)兒沖那邊喊，想讓所有人都能聽(tīng)清楚她的話：“女士們，女士們，先別走，再等等。排好隊(duì)，讓孩子站在前面，我們來(lái)拍張照吧。”

聽(tīng)到瑪達(dá)萊娜的話，大家都很興奮，把隊(duì)形都打亂了，那可是費(fèi)了很大勁兒才排好的。我看見(jiàn)有個(gè)媽媽在整理頭發(fā)，有個(gè)太太在捏捏自己的臉蛋，好看起來(lái)更紅潤(rùn)一些，還有些太太抿抿嘴，看起來(lái)像涂了口紅，就像勒緹費(fèi)洛大道櫥窗里那些照片上的女人。我媽媽舔了舔自己的手，幫我理了理頭發(fā)。她給我剃成光頭以后，我的頭發(fā)就長(zhǎng)得有些亂，頭上有很多發(fā)旋。這時(shí)瑪達(dá)萊娜拿著一個(gè)牌子走了過(guò)來(lái)。“亞美利，上面寫的什么？”媽媽問(wèn)我。我看了看，有些字母我倒是認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。它們擠在一塊兒，我就糊涂了，我還是更喜歡數(shù)字。我媽媽說(shuō)：“那我把你送到學(xué)校去做什么，去暖板凳的嗎？”

幸好這時(shí)瑪達(dá)萊娜舉起“鐵漏斗”，把牌子上的字念了一遍。原來(lái)上面寫的是：我們是南方孩子，北方人會(huì)幫助我們，這就是團(tuán)結(jié)。我正想問(wèn)“團(tuán)結(jié)”是什么意思，一個(gè)小伙子過(guò)來(lái)了，他穿著一身灰撲撲的舊西裝，讓我們擺好姿勢(shì)，要照相了。我媽媽把手搭在我肩膀上，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她一眼，她剛好擠出一個(gè)笑容，可她想了想，又收回了笑容，露出一貫的表情來(lái)。恰好這個(gè)時(shí)候，攝影師按下了快門。

我們總算進(jìn)了那棟長(zhǎng)長(zhǎng)的樓房里。所有小孩，包括那些平時(shí)很霸道的孩子，沒(méi)了媽媽在身邊，都顯得更小了。有幾個(gè)姑娘讓我們排成三列，站在過(guò)道里等著。過(guò)道里黑黢黢的，托馬西諾怕得要命，腿都在抖。比倉(cāng)鼠淋了雨，變回耗子那回還抖得厲害。我擠到他身邊站著，給他打氣，和我們站在一塊兒的還有個(gè)女孩子，短頭發(fā)，瘦巴巴的，她叫瑪麗。她住在皮佐法爾科內(nèi)街，爸爸是鞋匠。之前，媽媽看我對(duì)鞋子很癡迷，就把我?guī)У剿职帜抢锶ィ瑔?wèn)我可不可以在店里做學(xué)徒，好讓我學(xué)門手藝。從那會(huì)兒起，我們就認(rèn)識(shí)了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)鞋匠看都沒(méi)看我們一眼，他伸手往柜臺(tái)后面指了指。我看見(jiàn)有四個(gè)不同年齡的男孩在那兒，他們手里拿著鞋子、釘子和膠水。我聽(tīng)說(shuō)，瑪麗的媽媽去了另一個(gè)世界，愿她安息。瑪麗是他們家唯一的女兒，他爸爸想等她稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，就讓她操持家務(wù)了，照顧幾個(gè)兄弟。她爸爸讓四個(gè)兒子當(dāng)學(xué)徒學(xué)手藝，我就被排除在外了。

老桑德拉跟我說(shuō)，瑪達(dá)萊娜去找過(guò)瑪麗的爸爸，跟他談了去北方火車的事兒，但瑪麗的爸爸只想把她送走，其他幾個(gè)男孩子都得在店里幫忙。瑪麗的爸爸還說(shuō)，瑪麗連面條都不會(huì)熱，現(xiàn)在留在家里也沒(méi)什么用。

瑪麗站在隊(duì)伍里，她臉色蒼白，神思恍惚。“我不走！我不走！”她邊哭邊喊，“他們要砍掉我的手，把我丟到烤箱里！”

還有一些小朋友迫不及待地想出發(fā)。“我有沙眼，我有沙眼。”有幾個(gè)喊了起來(lái)，就好像有這種病是一種優(yōu)勢(shì)。接著，其他小朋友也跟著嚷嚷：“沙眼，我們有沙眼。”他們肯定覺(jué)得，要是沒(méi)有沙眼，就上不了火車。

我、托馬西諾還有瑪麗，我們仨靠在一塊兒坐著。瑪麗總聞來(lái)聞去，但實(shí)際上，不管是烤肉的味道，還是燒焦的糊味，壓根兒就聞不到，也看不到一丁點(diǎn)兒煙。所以說(shuō)，他們還不會(huì)把我們丟到烤箱里，至少現(xiàn)在不會(huì)。幾個(gè)姑娘來(lái)來(lái)回回，她們跟一個(gè)小伙子講話。那個(gè)小伙子個(gè)頭高高的，手里拿了一本花名冊(cè)，時(shí)不時(shí)用鉛筆在上面寫些什么。瑪達(dá)萊娜叫他“毛里奇奧同志”，而他稱對(duì)方為“瑪達(dá)萊娜同志”，他倆可真像一起上學(xué)的同學(xué)。毛里奇奧同志在隊(duì)伍旁邊走來(lái)走去，他聽(tīng)大家說(shuō)話，回答每個(gè)人的問(wèn)題。等他走到我們跟前時(shí)，他盯著我們看，問(wèn)：“你們叫什么名字呢？”

我們都沒(méi)答話，都有點(diǎn)兒不好意思。“喂，我在跟你們說(shuō)話呢，你們沒(méi)有舌頭嗎？還是給他們剪掉啦？”“現(xiàn)在還沒(méi)剪掉。”托馬西諾嚇得要死，他說(shuō)。“為什么要剪掉我們的舌頭呀？”瑪麗問(wèn)，“原來(lái)帕喬琪亞說(shuō)得對(duì)！”

毛里奇奧同志大笑了起來(lái)，摸了摸我們的頭說(shuō)：“把舌頭伸出來(lái)，讓我看看！”

我們仨互相瞟了一眼，把舌頭伸了出來(lái)。“在我看來(lái)，可能要給你們剪短一點(diǎn)哦，舌頭太長(zhǎng)了……”

瑪麗哧溜一下把舌頭縮了回去，雙手交叉，擋在了嘴巴前面。“不過(guò)呢，我們有規(guī)定的，是不能……”毛里奇奧同志翻了翻手上的本子，“你們瞧？這上面寫著呢，識(shí)字了嗎？還沒(méi)有啊？那太遺憾了，要是你們識(shí)字的話，就可以自己讀了。兒童救助委員會(huì)第一百零三條：禁止剪掉小朋友的舌頭……”說(shuō)完他又笑了。他把本子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我們看，其實(shí)那一頁(yè)什么都沒(méi)寫。“毛里奇奧同志喜歡開(kāi)玩笑！”托馬西諾說(shuō)，他現(xiàn)在沒(méi)那么害怕了。

“沒(méi)錯(cuò)！”毛里奇奧同志說(shuō)，“還有件事兒，我也很喜歡……你們別動(dòng)，給我五分鐘……”

他拿著鉛筆在白紙上畫了起來(lái)。他一會(huì)兒看看我們，一會(huì)兒在紙上畫幾筆。有時(shí)候，他也停下來(lái)好好打量我們一番，接著又繼續(xù)畫。等畫完了，他把紙撕了下來(lái)，拿給我們看。我們目瞪口呆：白紙上畫著我們的臉，簡(jiǎn)直一模一樣。毛里奇奧同志把那幅畫交給了托馬西諾，托馬西諾把它揣到褲兜里了。

有兩個(gè)姑娘從走廊盡頭過(guò)來(lái)了，她們穿著圍裙，戴著手套，叫我們把衣服脫了。我們仨一聽(tīng)，哭了起來(lái)。托馬西諾怕他那雙破了洞的舊鞋子被偷走，那可是他好不容易才弄到的。瑪麗是因?yàn)椴缓靡馑迹辉敢庠诖蠹颐媲鞍岩路摴狻６夷兀且驗(yàn)橹挥幸恢灰m子是好的，另外一只打滿了補(bǔ)丁，我也不好意思讓人看到。我走到一個(gè)姑娘跟前說(shuō)，我不想脫衣服，我覺(jué)得好冷。我還說(shuō)，我的兩個(gè)朋友也覺(jué)得冷。

這時(shí)瑪達(dá)萊娜也來(lái)了。“那我們玩一個(gè)游戲，好不好呀？”她說(shuō)，“這個(gè)游戲你們肯定沒(méi)玩兒過(guò)。要玩兒這個(gè)游戲的話，就得先把衣服脫掉。做完了游戲，我們會(huì)發(fā)新衣服，又漂亮又暖和。”“有新鞋子嗎？”我問(wèn)。“每個(gè)人都有新鞋子！”瑪達(dá)萊娜把頭發(fā)撥到了耳根后面，說(shuō)道。我們慢慢把衣服脫了，跟著瑪達(dá)萊娜走到一個(gè)房間里，天花板上裝了好多管子，都在灑水。就好像下雨了一樣，不過(guò)水是熱的。我站在管子下面，讓水落在我身上，我怕自己被淹死，趕緊閉上了眼睛。瑪達(dá)萊娜湊過(guò)來(lái)，用海綿往我身上抹了好多泡泡，香香的。她給我洗了頭，洗了胳膊，洗了腿和腳丫子。香皂在身上滑來(lái)滑去，好像有人在撫摸我。媽媽從來(lái)都不撫摸我。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)托馬西諾就在我旁邊，他在向我滋水，瑪麗站在一攤臟水上，直跺腳。

瑪達(dá)萊娜給他倆也抹了香皂，用水沖得干干凈凈的。洗完澡以后，瑪達(dá)萊娜又拿來(lái)白色的粗布浴巾，把我們裹了起來(lái)。她叫我們和其他洗干凈的小朋友一起坐在椅子上等著。不一會(huì)兒，又來(lái)了個(gè)女共產(chǎn)黨員，她提著籃子，里面全是面包。她給我們每個(gè)人都發(fā)了面包，然后說(shuō)，醫(yī)生要來(lái)看我們了，這是他送來(lái)的。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)醫(yī)生，當(dāng)然我也不想看，不過(guò)我還是把面包吃了。我閉上眼睛，吸了一口氣，濃濃的香皂味鉆進(jìn)了鼻子。