4

天氣突然變壞了。雨季到了，天氣變冷，媽媽不讓我出去撿破爛了。雖然她再沒有給我買過油煎披薩餅，但有一回，她給我做了熱那亞肉醬面，那天可把我高興壞了。修女也不來胡同里了，大家對火車的事兒已經厭倦，也沒人提了。

不出去撿破爛，我沒東西拿給媽媽去換錢，日子不好過。我和托馬西諾合伙做起了生意，還算不錯。剛開始，托馬西諾根本不愿意，他一方面覺得這買賣有些惡心，一方面怕被媽媽發現，可能要挨罰，沒準要被送上火車。但我跟他說：“連‘大鐵頭’都能用垃圾堆里的破爛掙錢，為什么我們不行？我們是傻瓜不成？”就這樣，我們的“耗子生意”開始了。我們各自分工：我負責抓耗子，托馬西諾負責上顏料。我們在市場上支起一個小攤，那里有人賣鸚鵡和金翅雀。我們把耗子涂成了倉鼠的顏色，當成倉鼠賣。我是怎么想到這一點的呢？之前有個美國軍官，他養了好多倉鼠，賣給貴婦人賺錢，但那些貴婦人現在沒那么有錢了。她們會用倉鼠毛做圍脖，既節約，又好看。我的點子就是從這兒來的。我把抓來的耗子剪去尾巴，拿給托馬西諾。然后，他用鞋漆把耗子全身上下都涂成白色或栗色，結果，我們的耗子看起來和那個美國軍官賣的倉鼠一模一樣。起先生意挺好的，我們有一些固定客戶，要不是壞天氣搗鬼，下了場雨，我和托馬西諾可能已經成了有錢人了。“亞美利！”那天早上托馬西諾跟我說，“要是我們找到了錢，你就不用去共產黨那兒了！”“有什么關系呢，”我回答說，“就當是出去旅游嘛。”“對啊，窮鬼的旅游。你知道，我媽媽明年夏天帶我去哪兒嗎？她要帶我去伊斯基亞島……”這時，天色陰沉，雨嘩啦啦地落了下來，都沒見過那么大的雨。我說：“托馬西諾，下次你還要扯這么大一個謊，一定先準備好傘。”

我們跑到屋檐下躲雨，但小攤和耗子都被淋濕了。我們沒來得及跑過去收拾，鞋漆就掉色了，“倉鼠”也都變回了耗子。那些站在籠子旁邊的貴婦人尖叫起來：“啊！真惡心，有病菌！”

那些夫人的丈夫圍了過來，要打我們，我們無路可逃。但幸運的是，“大鐵頭”來了，他揪住我倆的衣領，命令說：“趕緊把那些惡心玩意兒弄走。我一會兒再跟你們算賬。”

我原本以為他要好好收拾我一頓，但他對耗子的事兒只字不提。后來有一天，“大鐵頭”來我家和媽媽干活了，進門前，他招呼我過去講兩句話。他吸了口煙，對我說：“你們的想法挺不錯的，但你們應該在有頂棚的地方賣。”他大笑起來，從嘴里冒出來的煙圈都飄散在空中。“你要是想做生意，就應該跟我上市場去，我可以教你……”說完，他的手放在了我臉頰上，我搞不清楚他是拍了一下，還是撫摸了一下，然后他就走了。

我確實想過到“大鐵頭”那兒去，純粹是為了學怎么做買賣。但過了幾天，警察把“大鐵頭”帶走了。我想，也許是那幾包咖啡惹的禍。好在胡同里的人都不談論“耗子生意”了，他們全在議論“大鐵頭”被捕這件事兒。現在我倒要看看他還會不會說：他是一個自由自在的男人！

媽媽得知“大鐵頭”被抓以后，把床底下所有東西都藏了起來。好幾天，只要聽見門外有聲響，她就用手捂著臉，好像要讓自己消失一樣。日子一天天過去了，壓根就沒人來我們家搜查，大家也就把這件事忘了。胡同里的人總是七嘴八舌，但講過的話，很快就忘了。可媽媽不一樣，她話雖然很少，但從來什么都不會忘。

一天清早，太陽還沒出來呢，窗外灰蒙蒙的一片，媽媽就把我從床上喊了起來。我還不知道怎么回事兒，只是看她穿上了一身好衣服，對著鏡子梳頭。她讓我穿上了一身不太舊的衣服，對我說：“我們走吧，不然要遲到了。”我馬上就明白了。

我們出發了，媽媽走在前面，我緊緊跟在后面，這時下起了雨。我在泥水里踏來踏去，邊走邊玩，媽媽照著我后腦勺拍了一巴掌，可鞋子已經打濕了，路還很長。我四處張望著，玩起了給鞋子打分的游戲，我數了幾分，但我不太開心，我也想用手捂住臉，讓自己消失一會兒。我看見有很多媽媽都領著孩子走在路上，有些小朋友的爸爸也跟來了，但一臉不樂意的樣子。其中一個爸爸，在紙上寫滿了注意事項，比如他兒子要幾點起床，幾點睡覺，喜歡吃什么，不喜歡吃什么，每周要大號幾次，另外他兒子晚上會尿床，所以得在床單下墊塊油布。那個爸爸拿著那個單子，想把上面的注意事項全念一遍，兒子簡直要羞死了。等念完了，那個爸爸把紙對折了兩回，塞進了兒子的襯衣口袋里。不過，他又琢磨了一陣子，又把那張紙拿出來，在上面添了幾句感謝的話，感謝招待他兒子的新家庭。他還說，感謝上帝，他們其實沒必要送孩子走，但孩子堅持要去北方，他們決定滿足孩子的愿望。

那些媽媽倒不覺得有什么丟臉的，她們有的牽了兩三個孩子，有的甚至牽了四個。我是媽媽唯一的兒子，我沒來得及認識我哥路易吉，也沒來得及認識我父親，我生得太晚了，什么都沒趕上。但這樣也好，爸爸就不會覺得送我上火車是一件羞恥的事兒。

我們來到一棟很長很長的樓房前，媽媽說，這是貧民收容所。“怎么會呢？他們不是說要帶我去北方過好日子嗎？為什么要到收容所來呀？在這兒我會過得更糟的！難道留在胡同里不好嗎？”我問。媽媽回答說，在去北方之前，要到這兒來檢查孩子是不是健康，有沒有生病了，有沒有傳染病……

媽媽又說：“他們會給你穿上厚衣服、外套和鞋子，北方可不像我們這兒，那里已經是冬天了！”

“是嶄新的鞋子嗎？”我問。“要么就是全新的，要么就是別人穿過的，但完好無缺的鞋子。”媽媽說。“兩分！”我大喊一聲。那一刻，我忘記了自己就要離開，在媽媽身邊蹦蹦跳跳，樂了起來。

長長的樓房外面，已經有好多人了。小孩子緊緊挨著媽媽，什么年齡段的都有：包括很小很小的孩子，和我一般大小的，還有稍微大一點兒的，而我屬于不大不小的。樓房的大門口站了一位女士，但不是瑪達萊娜，也不是送我們大米的闊太太。她說，我們得排好隊，這樣才能核對信息，在衣服上縫個編號，方便區分，不然等回來時就搞亂了，媽媽就再也找不到我們了。我只有我媽媽，我才不想被別人替換，我緊緊拉住了媽媽的挎包。我說，那些新鞋子說到底也沒什么用，不如我們回家吧。媽媽假裝沒聽見，她可能根本就沒在聽我講話。我心里難過得不得了，我想，也許我應該繼續裝傻學啞巴，這樣我就不用離開了。

我把頭偏向一邊，不想讓媽媽看見我哭了，但眼前的情景差點讓我笑出來。我看到了托馬西諾，他在我身后兩排的位置。“托馬西！”我大聲喊他，“你在等去伊斯基亞的火車嗎？”他慌得要命，臉色蒼白地望著我。他媽媽也需要人救濟了！帕喬琪亞跟我說過，阿爾米達太太一開始很有錢，她先住在勒緹費洛大道，家里還有傭人。她給城里的闊太太做衣服，后來有了點兒名氣。她丈夫喬亞奇諾·薩博里托先生幾乎就要買上汽車了。但老桑德拉說，說實話，阿爾米達太太是靠給法西斯當哈巴狗才發的家。法西斯垮臺以后，一切變回了原樣，她重新做上了布匹買賣。而她那個曾小有臉面的丈夫，被警察抓去問話了。每個人都在等著她丈夫被判決：判刑，蹲監獄。但結果什么也沒有發生。老桑德拉說，那算得上大赦了。那就像有一回媽媽發現我把湯碗打碎了，那是過世的外婆菲羅美娜留給她的（愿外婆安息，保佑我們）。媽媽對我說：“馬上從眼前消失，不然看我不打死你。”我溜到老桑德拉家里，兩天都沒敢出來見她。后來，阿爾米達太太的法西斯丈夫被放回來，但誰都不和他講話了。現在他們住我家旁邊的一個胡同里，在一棟樓的底層做布匹生意呢。

阿爾米達太太還在勒緹費洛大道做裁縫時，托馬西諾總有新鞋穿（一顆星）。不過，等他媽媽搬回胡同，繼續做布匹買賣以后，他就總穿著以前的鞋子，到如今，那些鞋子已經有些破舊了（一分）。

我看見托馬西諾排在我們后面，媽媽捏了捏我的手，提醒我別忘了先前說的話。我緊緊拉著媽媽的手，轉頭沖托馬西諾擠了擠眼睛。實際上我在撿破爛時，托馬西諾有時候也跟我在一起。阿爾米達太太不太高興，她說，她兒子不能和更落魄的人一起玩兒，要和有錢人玩兒。我媽媽聽到這話以后，讓我保證再也不和托馬西諾玩兒了，因為他是暴發戶的兒子，后來落魄了，加上老桑德拉說的，他們還是法西斯。我向媽媽做了保證，托馬西諾也向他媽媽保證，我們不再見面。但每天下午我們還是會碰頭，只不過是偷偷見面。

別的小孩也陸陸續續來了：有走路來的，有的是坐公共汽車來的，那是電車公司專門提供的，旁邊一位太太是這么說的。有的甚至是坐軍隊的吉普車來的，車上掛著花花綠綠的橫幅，坐的卻不是士兵，而是好多小朋友。他們都在揮手，讓我覺得仿佛看見民歌節的慶典馬車。我問媽媽，我能不能也到吉普車上去坐坐。她說，我得好好跟在她后面，免得走丟了，要是我真想走丟的話，最好在他們給我的衣服縫上編號之后走丟。人越來越多了，門口的姑娘叫我們排好隊，但隊伍像小販手里的大鰻魚，扭來扭去的。

人群鬧哄哄的，有個金發女孩子，剛才一直跟媽媽吵吵鬧鬧，嚷著要上火車，現在卻改了主意，哭著不想走了。還有個男孩子是陪弟弟來的，戴著一頂褐色的帽子，比我稍微大一點兒。他邊哭邊說，弟弟去玩兒了，自己卻被丟在這兒，太不公平了。媽媽噼里啪啦一陣打，但都無濟于事：那些孩子還是號哭不停，媽媽絲毫沒有辦法。最后一位年輕女士過來，她把金發女孩的名字劃掉了，添上了戴著褐色帽子的男孩的名字，大家都滿意。那個媽媽拉著女兒往回走，說：“回去再跟你算賬。”

這時，我聽見了熟悉的聲音：好些女人一窩蜂過來了，走在最前面的是帕喬琪亞。她張開手臂，聲嘶力竭地喊話，帕喬琪亞把國王翁貝爾托像用別針掛在胸口。我記得第一次看見這個畫像是在她家里。我問她：“這個留胡子的帥小伙兒是誰呀？你的未婚夫嗎？”她一聽，氣得差點兒踹我幾腳，好像我冒犯了她的未婚夫。不過，她未婚夫在第一次世界大戰時犧牲了，愿他安息。帕喬琪亞從來沒有背叛過她的未婚夫，連想也沒有想過。她在胸前畫了三個十字，把指頭放在嘴唇上，把吻拋向了空中。她說，這個留胡子的年輕小伙兒是最后一任國王翁貝爾托，實際上，當上國王之前，他的國王生涯就已經結束了。因為有些人想要實行共和，他們不擇手段，在選舉時作弊了，他才沒有當成國王。帕喬琪亞還說，她擁護君主制，但共產黨把一切都顛倒了，現在什么都一團糟，沒有規矩。她覺得我父親也是“該死的赤黨”，所以才逃到了美國！我想，可能確實如此，我媽媽的頭發是黑的，但我的頭發是紅色的，應該是從父親那里繼承來的，我也是“赤黨”。從那以后，每次有人想嘲弄我，叫我“小赤佬”，我再也不生氣了。

帕喬琪亞胸前掛著畫像，后面跟著一群沒有帶孩子的婦女。她們對著那些帶了孩子的媽媽喊話。“不要賣掉自己的孩子！”帕喬琪亞大聲喊道，“你們聽到的都是空話，實際上，孩子們會被運到西伯利亞，只要他們沒被凍死，就得做苦力。”

年齡最小的孩子哭了起來，他們鬧著，不想去了，大一點兒的，干脆鬧著要馬上離開。場面像極了圣杰納羅的節日慶典，只不過沒有圣跡劇罷了。帕喬琪亞不停拍打自己的胸脯，但我覺得，她像在扇胸口那個小胡子國王的耳光。如果老桑德拉在這兒，肯定和她針鋒相對，和她吵起來了，可惜老桑德拉沒有來。帕喬琪亞繼續喊道：“別讓孩子離開，否則他們再也回不來了！難道你們沒聽說，那些法西斯在鐵路上埋了很多炸藥，要把火車炸掉？拉緊他們吧，抱緊你們的孩子，像大轟炸那會兒一樣，保護你們的孩子！能保護他們的只有你們，還有掌控命運的天主。”

我記得大轟炸，我記得警報聲和人們的叫喊聲。媽媽把我抱在懷里，不停地跑，到了避難所，她一直緊緊抱著我。大轟炸的時候，我幸福得不得了。

那些媽媽領著孩子，排成一隊，但帕喬琪亞帶著那幫沒孩子的女人，從隊伍中間穿了過去，把隊沖散了。這時，從那棟很長的樓房里出來了幾個女士，她們來安撫大家的情緒。“大家別走，不要剝奪孩子們的機會。想想吧，冬天就要來了，寒冷、沙眼病，還有潮濕的房子……”她們走到大家身旁，給每個小朋友發了一個用錫紙包好的薄片。“我們也是媽媽，也有自己的孩子。孩子們會在溫暖的地方度過一整個冬天，他們有吃的，有人照顧。博洛尼亞、摩德納和里米尼的那些家庭已經在等他們了，會把他們領回家去。他們回來時會更漂亮，更健壯。他們一日三餐，會有早餐、午餐和晚餐。”一個女士走到我跟前，也給了我一塊。我剝開看了看，發現里面是塊薄薄的、深褐色的東西。那女士跟我說：“小帥哥，快吃吧，這是巧克力！”我做出很懂事的樣子說：“嗯，嗯，我聽說過……”

“安東妮耶塔太太，連您也要把孩子賣掉嗎？”帕喬琪亞這時正好對我們說。她把手搭在畫像上，那張小胡子的畫像已經皺巴巴的了，可能因為她拍打得太久了吧。“您這樣做，真讓我不敢相信！您完全沒必要……也許是因為‘大鐵頭’被帶走了？只要您開口，我也會請您喝一杯咖啡啊！”

媽媽臉色一沉，看了看我，想搞明白是不是我把咖啡的事兒傳出去的。“帕喬琪亞太太，”媽媽回答說，“我一輩子都沒求過任何人，別人給了我什么，我總會還回去的。無以回報時，我是堅決不會拿別人東西的。我丈夫出門闖蕩，去淘金了，他會回來的……這些您都知道，我沒必要說什么。”

“淘什么金啊，安東妮耶塔太太，算了吧……沒有尊嚴了！”

帕喬琪亞說出“尊嚴”這兩個字時，為了避免看到她的褐色牙齦，還有從缺了牙的洞口噴出來的口水，我把眼睛閉了起來。媽媽沒答話，這可不是什么好兆頭，我趕緊睜開了眼睛。要是有人取笑媽媽，她才會沉默，這是她最不擅長應付的事兒。我掰下最后一塊兒巧克力，把錫紙搓成小球，放進了兜里。前天，我在勒緹費洛大道撿到了一個小錫兵，這錫紙可以當他的炮彈。我替媽媽答話了，我說：“帕喬太太，無論他在哪兒，我畢竟有個父親。但您的孩子在哪兒？”

帕喬琪亞把手按在胸口上，撫摸了一下胸口的畫像。那個可憐的小胡子青年，現在已經皺巴巴的了。

“沒有，是不是？您只剩下國王翁貝爾托的畫像了吧？”

帕喬琪亞氣壞了，褐色牙齦都在抖。

“太遺憾了！不然最后一塊兒巧克力，我還想送給您的孩子呢。”

說完，我把巧克力扔進了嘴里。