因為相信， 所以傳奇

陳為朋

1

高偉讓我給她的這本《愛傳奇》寫篇文字。我很高興地答應(yīng)了。

我認(rèn)為，我是適合寫這樣的一篇文字的。在高偉的寫作這件事上，應(yīng)該是沒有人比我更懂得高偉了。

懂得，是高偉特別看重的一種關(guān)系。也是大多數(shù)人看重的一種關(guān)系；只不過這種關(guān)系是比較稀缺的資源，不是每個人都能擁有的。

高偉的《她傳奇》和《他傳奇》之前在江西美術(shù)出版社出版過， 她各送了我一本。讀這兩本書的時候，我就不停地想，高偉已經(jīng)不是以前的高偉了。她讀了不少的書了，也想了很多的事； 有一些事還被她想得很深刻了。

把書讀得多，已經(jīng)不容易了；把事想得很深刻，并且勇敢地說出來，就更不容易了。

高偉以前不是個深刻的人。也不愿意做個深刻的人。高偉愿意做的是一個詩人。

高偉就是作為一個詩人被我認(rèn)識的。那時她二十多歲，就已經(jīng)把詩寫得挺出色了。我們認(rèn)識了沒多久，就一起到青島晚報社做了同事。

高偉作為一名副刊的編輯，可以用優(yōu)秀來評價；一個好的詩人同時還是一名好的員工，不是誰都能做到的。

高偉當(dāng)編輯的時候，把書讀得更多和把詩寫得更好，是她的兩大愛好。

這段時光，高偉在她的文章里，快樂又有些自嘲地描述為： 這是我的生命的預(yù)演。

2

我和高偉的同事關(guān)系，一直持續(xù)到我們兩個人都退休了。我退休是因為我老了；高偉離“老了”還有相當(dāng)一段距離。她“退休”是因為她想更加單純地閱讀和寫作。

后來，我才知道，這段時光里，高偉開始了她更加廣闊的閱讀之旅。閱讀打開了她的視野，也催生了她對人生更深入的思考。她變成了一個喜歡深刻的女人。一個喜歡深刻的女人， 必然地要思考“人生的意義”這樣的問題了。

過去，我學(xué)著別人把人生比作一條河流；現(xiàn)在，我更喜歡用故事來比喻。盡管我已經(jīng)許久沒有談?wù)撊松@個話題了。

這本《愛傳奇》我是讀了兩遍的。第一遍我讀到的是高偉講述的愛之傳奇的故事；第二遍我讀到的是講述這些傳奇的高偉的心靈故事。

在這個雙重的講述里，高偉大聲地喊叫著討論了人生。

在高偉討論的人生里，愛情是大部分的內(nèi)容，甚至就是全部的內(nèi)容。二十多年前，高偉的第一本詩集，序言是我寫的。我寫下的第一句話是：“高偉生下來就是要做一個詩人的。”

現(xiàn)在，我讀完她的《愛傳奇》，想到的第一句話是：高偉就是為了愛情才生下來的。

3

作家楊志軍在高偉的這三部傳奇的序言中說，《傳奇》頁頁都是高偉的情書。

我想說的是，《傳奇》頁頁把高偉寫成了情書。

一個從來沒有寫過情書的人，這一生也是不值得過的；一個從來沒有收到過情書的人，這一生就只能用悲催來形容了。

你要想收到“愛之傳奇”這樣的情書，你首先得是個有愛情故事的人，是一個相信愛情的故事可以進(jìn)化成傳奇的人，相信這個世界上真的是有“靈魂伴侶”的人。

“靈魂伴侶”一定是需要互遞情書的。情書用筆寫在紙上為好，你用郵件、用 QQ、用微信，也行。當(dāng)然了，如果你能像王小波那樣寫在五線譜上，那就更好。最好的是像高偉這樣，把自己寫成一部情書，就像這本《愛傳奇》一樣。

我在很久之前，也愿意在文章里寫“靈魂”這兩個字。后來， 我知道了，靈魂這種東西，在你成為一個有信仰的人之前，它是不存在的。

而信仰，是“你要信”的。信了，你的心里有了，它才在那里。而愛情，在“愛之傳奇”的故事里，在高偉的精神世界里，是比信仰更高的信仰：愛情在沒找到之前，已經(jīng)在那里了；你信不信都在那里。

“在那里”的愛情，能不能遇到是你的事。遇到，你中彩了； 小概率事件發(fā)生了。沒遇到，原因有二，一是你“愛的力量不夠”；二是你的運氣沒有足夠好。

“在那里”的愛情，當(dāng)你找到時，它已經(jīng)開始了，開始得很久很久了。就像有一句說的：肉體還未遇見，靈魂早已相識。

4

這本書里，高偉寫下了一段文字：“發(fā)明創(chuàng)造愛情生命的藝術(shù)，就看你的造化了。大部分人沒有可能，因為大部分生命都是庸常的，凡俗的，以繁衍為使命的。異類，雖然誕生于凡常， 但誕生的幾率，太低太低了，低到了你根本見不到，低到了你以為那是胡說，那是神話。”

看到這兒，我想起了正在讀的《神話的力量》。書的作者約瑟夫·坎貝爾說：“神話是古人類的集體潛意識。在每一個神話里，都有著一個超級英雄。他們用他們的傳奇故事，賦予生活一種特殊的意義。”

這些故事的模式是“英雄的歷險之旅”：聽從召喚—— 得到幫助——經(jīng)過歷練——掉入洞穴——戰(zhàn)勝強敵——度過危難——獲得嘉獎——回歸故鄉(xiāng)。

這個過程，需要自我的信念和勇氣，需要一次精神上的死亡和重生。

這，成了我們生活中的隱喻；至今還在激勵著我們。

但是，《愛傳奇》告訴我，人類的愛情之旅，要比神話里的英雄歷險更加艱難，更加險峻。英雄是一個人的故事：雖然孤獨，卻可以得到幫助，可以失敗了再來。他要面對的敵人雖然強大，但所受到的攻擊主要來自外部。他的終局是回歸故里， 帶著勝利的勛章接受歡呼。即便死亡，精神意義上也是一種偉大的凱旋。

愛之旅的歷險，卻是兩個人的故事。兩個人比一個人就復(fù)雜得多了，復(fù)雜得比兩倍還要高兩倍以上了：

兩個人一出發(fā)可能都沒有方向，或者走的不是一個方向，再快的馬也只不過是南轅北轍，比如這本書里的林青霞和秦漢。你不能犯錯，一錯就是萬劫難復(fù)；所有的懺悔都不被接受，

所有的改變都不能改變；破鏡可以重圓，裂縫永遠(yuǎn)無法抹掉： 比如這本書里的阿蘭·德隆與羅密。

沒有人能幫助你，愛情永遠(yuǎn)是彼此相愛的人之間的事，與他人毫無關(guān)系：比如向死而生的肯與崔雅。

你最大敵人不是敵人，而是你最愛的人——最不想傷害卻總是傷害的人，那種撕裂使你痛徹心扉：比如海德格爾與阿倫特。

愛情沒有獎賞，因為愛情本身就是獎賞。

愛情沒有故鄉(xiāng)，只能向前，不能回歸。

愛情最要命的是必須一直成長，停滯就是死亡，那種從里到外腐爛著的死亡。

這是一個個驚險萬分的故事，又是一個個壯闊無比的故事。完整地完成了這個歷險故事的，在這本書里有史鐵生和陳希米，杜拉斯和揚，列儂和洋子。這是我認(rèn)為的。

說一下史鐵生與陳希米的故事。我與高偉在史鐵生家里， 見過他們兩個人。在這個故事里，陳希米，這個被高偉稱作一個“情種”的女人，用自己精神上的愛情歷險，完成了一個現(xiàn)代意義上的神話。她在內(nèi)心的召喚下出發(fā)，走進(jìn)了史鐵生的生活， 與這個寫出了《我與地壇》的男人相互成全，成為高偉喜歡的“靈魂伴侶”。在她的陪伴下，“生病是他生活的一部分”的史鐵生， 幸福地度過了 21 年的愛的人生。陳希米，一路艱難著，也一路幸福著，像一個凱旋的英雄，回到心靈的家園。

寫這個故事，高偉把她的激情，像她的詩歌一樣爆發(fā)出來， 爆發(fā)得像是要與一批人爭辯似的。

這爭辯的題目是：這個世界上有沒有靈魂伴侶？

高偉的辯護詞是這樣的，先是對于“靈魂伴侶”的定義：“一旦靈魂伴侶在茫茫人海里重逢時，就在雙眼對視的瞬間，真愛的電流竄遍全身的每一條神經(jīng)纖維，每一顆細(xì)胞都會忍不住歡呼歌唱。我們會在不到一天之內(nèi)，對他傾訴一切內(nèi)心的秘密， 許多說盡千言萬語別人也不會明白的心事，只要一個眼神，他就懂了。愛的火焰像超能量在瞬間劇烈爆炸，迅速登上狂喜巔峰， 向黑暗的宇宙輻射高熱強度。我們會覺得身心快美難言。眼前的人完美無瑕，萬事萬物都生發(fā)神奇的光彩。”

接著，高偉就把這神奇的光彩傾瀉在史鐵生與陳希米的身上：“一直以來，在我眼里的史鐵生，是個思想巨人的史鐵生， 現(xiàn)在他更是一個情種，比之于他的思想家的外顯身份 , 我更覺得史鐵生是一個情種。還有陳希米，這個我還陌生的女人，這個僅僅是輕淺地聽說過的女人，這個我去北京史鐵生家里見過卻錯過對她的精神凝視的女人，這個哲學(xué)的女人，現(xiàn)在她在我的心中也是一個超額的情種，一個情欲的女人，純粹的女人， 愛情至上的女人。”

最后，高偉在自己的書里，驕傲地說：“我要寫一篇小說。要用一個想象出來的小說結(jié)尾來證明：我是一個情種。我的靈魂， 是一個情種。而今生今世，我最想做的，其實就是這樣的一個情種，一個像陳希米這樣的情種。”

5

高偉熱烈地講述著愛的傳奇；因為她自己就渴望著成為這樣的傳奇。但高偉又無可奈何地知道：我們絕大多數(shù)人注定成不了傳奇，尤其是成不了愛的傳奇。

讀了高偉的書以后，我又想說，我們成不了傳奇；我們卻不可以蔑視傳奇，更不可以嘲笑傳奇。這就像我們無法翻越天山， 但我們至少可以仰望天山。

你如果不再相信這個世上還有愛情，我也不想與你爭辯， 我選擇閉嘴行吧？只不過在這里，就算是我來求你，你都不要再讀高偉的這部傳奇了。你懷著一種“我不信”的決心讀這本書，你是對不起高偉的。高偉為了證明這個世界上真的有“靈魂伴侶”，她已經(jīng)把自己寫成了一封情書。你還要她怎樣呢？

高偉的這三部傳奇中的文章，通過多種途徑傳播，據(jù)說反響強烈。這就讓我有些吃驚，也讓我有些欣慰。

我不知道，人們從這本書里讀到了什么。下面我說說我讀到了什么：

我看到了構(gòu)成愛情的三個要素：激情、親密和承諾。

激情是愛情的初始階段，也是愛情的門檻；親密是兩個人價值觀的連接，是深刻的友情，是話語“競賽”之中旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ郑怀兄Z是愛情用法律和習(xí)俗簽下的契約，它需要激情和親密作為基石，基石不穩(wěn)，再高的大廈也會轟然倒塌。

我看到了愛情的第一性原理：男人和女人是由一個球體撕裂開的。他們畢生的任務(wù)就是尋找另外的一半。但是他們之間的分開不是切割，而是撕裂，皮和肉都被撕得破爛不堪還流血不止。愛人之間的傷口很難愈合，愛得越深傷口也就越深。

我看到了生命如何才能綻放。高偉在亨利和寧的愛情里寫道：“每個在成長中的生命必須經(jīng)由頹廢至完全破碎，經(jīng)由破碎才能抵達(dá)盛開。我說的是生命的成長的必然步驟，它不可省略。成長，尤其是女人的成長，是一個多么嚴(yán)重的詞語，經(jīng)由頹廢才能抵達(dá)純潔無瑕。”

高偉還寫過一本隨筆，書名就叫《每一次破碎都是盛開》。這種盛開，只能是愛的盛開；盛開之后，你才有可能成為傳奇。

現(xiàn)代社會，神話故事已經(jīng)沒有了；好在傳奇的故事還在。

如果連傳奇都被消融了，這世界也就太無趣了些，人生也就太乏味了些。

6

在安妮特·西蒙斯的《故事思維》一書里，我看到的最讓我燒腦的一句話：我們無法抵達(dá)事實；事實只在你講述的故事之中。

我在讀高偉的這本書時，會一次又一次地問自己：這些傳奇的愛情故事，它們真實地發(fā)生過嗎？高偉講述的這些傳奇故事，是真實的講述嗎？

西蒙斯說，這需要講述者回答幾個問題。其中最重要的是兩個：一個是“我是誰？”一個是“我為什么在這里？”

高偉已經(jīng)說了：我是一個情種。

高偉還說了：我在這里，是因為我想成為像那些活成了“愛傳奇”一樣的人，我想把他們的傳奇故事告訴更多的人。

你對高偉的回答滿意嗎？

滿意，你就讀這本《愛傳奇》吧。這是高偉用真誠寫給世界的情書。

用真誠講述的故事，為的是打動人心。

關(guān)于真誠，高偉是這么說的：“我要的愛情，依然是，情種的愛情。他和她，彼此都是情種，只對一個人專心。她的身體和靈魂是他的旅游勝地。他是她的身體和靈魂唯一可靠的地址。就算我弱智，就算我傻，就算我有病，我也認(rèn)了。”

因為相信，所以有了愛情；因為強烈地相信，所以有了愛的傳奇。

7

這一段是這篇序言的外一篇，你看不看都沒有關(guān)系了。

高偉在書里寫的，十多年前我與她一起出差，在火車上她對我談起了杜拉斯和她的揚。我說：“世界上應(yīng)該有這樣的人， 這樣才豐富，才有意思。若是世界上都是些‘人精’，只愛自己的‘人精’，這個世界該是多么無趣。”

我不記得我說過這么“有品”的話，但是我喜歡高偉寫下了我“說過這樣的話”。就像我喜歡與高偉一起去史鐵生的家里， 史鐵生對我們說的話：“不聰明的人當(dāng)不了作家，太聰明的人也當(dāng)不了作家。”

關(guān)于我的人生，我現(xiàn)在是這么考慮的：此生要做個有趣的人， 做一個至死都有能力去愛的人，至死都對世界保持著好奇的人。要成為這樣的人，就不要太聰明了。太聰明，就會成為一個只愛自己的“人精”。

這樣的“人精”一多，愛就只能是奢望，靈魂也將無處安放。這樣的人，我把他稱作無趣的人。

我只想與有趣的人一起玩耍。

2018年2月 18日