第一節(jié) 協(xié)調(diào)人際關(guān)系

一個(gè)人的“第一印象”是非常重要的，別人對(duì)你，或你對(duì)別人都是如此。在應(yīng)酬上，如果“第一印象”不好的話，想要挽回就要費(fèi)很大的努力才行，這一點(diǎn)是不得不引起注意的。

要取得他人的信任，除了要有正直誠實(shí)的品格外，果斷、正確的做事習(xí)慣也是必須要有的。即使是一個(gè)資本雄厚的人，假如做事不夠果斷，頭腦不夠清醒，缺乏敏捷的手腕和果斷的決策能力，那么他的信用還是不能長久的。

1931年5月7日，警方歷經(jīng)幾個(gè)星期的搜捕，令紐約市警察大傷腦筋的“雙槍殺手”克羅里窮途末路，被圍困在西尾街他情人的公寓里。

當(dāng)時(shí)，150名警員和偵探包圍在他頂樓的藏身之處。他們把屋頂穿洞，要用催淚彈把這位“警察殺手”熏出來。同時(shí)，在周圍的建筑物上，架設(shè)了多挺機(jī)關(guān)槍。

大約過了一個(gè)鐘頭，這幢紐約高級(jí)住宅區(qū)內(nèi)，不斷地響著清脆的手槍聲和“嗒嗒”的機(jī)槍聲。克羅里伏在一張堆滿雜物的椅子后面，不斷地朝警方開火。許多膽大好奇的市民，涌上街頭觀看這場槍戰(zhàn)。要知道，在紐約，這種激烈的槍戰(zhàn)只在電影中見過，現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)不多見。

當(dāng)克羅里被捉到的時(shí)候，警察局局長莫隆尼宣布，這個(gè)雙槍惡徒是紐約有史以來最危險(xiǎn)的罪犯之一。“他動(dòng)不動(dòng)就開槍殺人，”局長說，“連眼睛都不眨一下。”

讓我們看看這位雙槍惡魔是怎樣辯駁、證明自己是無辜的吧。當(dāng)警方朝他藏身的公寓開火的時(shí)候，他寫了一封信給“有關(guān)人士”，信中說：“在我的衣服之下是一顆疲憊的心，但這顆心是仁慈的，一顆不會(huì)傷害任何人的仁慈之心。”

克羅里寫這封信的時(shí)候，鮮血從他的傷口涌出，在信紙上留下一道紅色的血跡。

事情的真相又是怎樣的呢？在搜捕發(fā)生之前，克羅里在長島一條郊外的道路上跟女友在汽車?yán)餃卮妗３銎洳灰猓晃痪瘑T來到車旁，敲擊車窗說：“請(qǐng)出示你的駕駛執(zhí)照。”

克羅里一言不發(fā)，而后拔出手槍朝那位警員連開數(shù)槍。那位可憐的警員瞬間倒在血泊中。克羅里跳出來，又朝尚未斷氣的警員打了一槍。這難道就是克羅里所謂的“從不會(huì)傷害任何人的仁慈之心”嗎？克羅里被判坐電椅。當(dāng)他抵達(dá)辛辛監(jiān)獄的死刑室時(shí)，他是否說“這是我殺人的下場”？沒有。他反而說：“這就是我防衛(wèi)自己所得到的結(jié)果嗎？”

毫無疑問，自始至終，“雙槍殺手”克羅里都不曾悔恨過，因?yàn)樗J(rèn)為自己根本沒有什么錯(cuò)。

這是匪徒中一種不尋常的態(tài)度嗎？如果你這樣想的話，那還是先聽聽這段話：“我把一生中最好的時(shí)光，都花在給別人提供輕松的娛樂，幫助他們得到快樂上，人們回報(bào)給我的卻只有辱罵。是他們的恩將仇報(bào)把我逼成了亡命之徒。”

這是阿爾·卡朋所說過的話。是的，美國昔日的第一號(hào)公敵，即橫行芝加哥最陰險(xiǎn)的匪首卡朋不曾責(zé)怪自己。他真的自以為是大眾的恩人，一個(gè)不受感激卻受誤解的大眾恩人。

達(dá)奇·舒爾茨也是一個(gè)活生生的例子。達(dá)奇是惡名昭彰的“紐約之鼠”。當(dāng)他在紐瓦克被槍手擊倒之前，也自認(rèn)為造福群眾。在一次報(bào)紙?jiān)L問中，他說，他是一名大眾恩人，他相信自己真的是一名恩人。

針對(duì)這方面，我與辛辛監(jiān)獄的監(jiān)獄長劉易士通過幾次很有意思的信進(jìn)行了交流。他在其中的一封信中這樣寫道：“在牢里的罪犯，幾乎沒有一個(gè)自認(rèn)是壞人。他們跟你我一樣，都是人，都會(huì)為自己辯解。他們會(huì)告訴我們，為什么要撬開保險(xiǎn)箱，為什么隨時(shí)要扣動(dòng)扳機(jī)。他們中的大多數(shù)人，不論是有理還是無理，總要為自己破壞社會(huì)的行為辯解一番。因此，他們總是得到這樣的結(jié)論：罪責(zé)不在他們，下地獄和伏法的也不應(yīng)該是他們。”

如果阿爾·卡朋、“雙槍殺手”克羅里、達(dá)奇·舒爾茨以及監(jiān)獄里的那些亡命之徒，從來都不為自己的行為自責(zé)過，那么，又何必強(qiáng)求你我所接觸的那些人呢？

過世的約翰·華納梅克爾一度承認(rèn)：“我30年前就學(xué)到，責(zé)怪別人是愚蠢的行為。我不責(zé)怪上帝對(duì)智慧分配不均，因?yàn)橐朔易约旱娜毕荩家呀?jīng)非常困難了。”

華納梅克爾早就領(lǐng)會(huì)到了這一點(diǎn)，但我卻必須在這個(gè)冷酷的地方碰撞了三十多年，才開始領(lǐng)悟到：100次中有99次，沒有人會(huì)責(zé)怪自己任何事，不論他錯(cuò)得多么離譜。

世界著名的心理學(xué)家B.F．史金勒通過動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明：在學(xué)習(xí)方面，一只因良好行為而得到獎(jiǎng)勵(lì)的動(dòng)物，要比一只因行為不良而受到處罰的動(dòng)物學(xué)得快得多，而且更能夠記住它所學(xué)的內(nèi)容。進(jìn)一步研究顯示，人類也有著同樣的情形。批評(píng)，并不能夠改變事實(shí)，反而常常會(huì)引起憤恨。

另一位偉大的心理學(xué)家席萊說：“我們極希望獲得別人的贊揚(yáng)，同樣，我們也極為害怕別人的指責(zé)。”

大多數(shù)情況下，批評(píng)所引發(fā)的后果只能是憤恨，常常使員工和朋友的士氣低落，而狀況卻不會(huì)有絲毫改善。

俄克拉荷馬州恩尼德市的江士頓，是一家工程公司的安全檢查員。他的職責(zé)之一是監(jiān)督在工地上工作的員工是否戴著安全帽。據(jù)他說，他最初一旦碰到?jīng)]有戴安全帽的人，就板著臉，命令他們必須遵守公司的規(guī)定。結(jié)果員工雖然表面上接受了他的糾正，卻滿心不高興，常常在他離開以后又把安全帽摘掉。

后來江士頓決定改變方式。當(dāng)他再次發(fā)現(xiàn)有人不戴安全帽的時(shí)候，他就問他們是不是安全帽戴起來不舒服或者有什么不合適的地方，然后用一種關(guān)切的語調(diào)提醒他們，戴帽子的目的并不完全是遵守制度，更重要的是對(duì)他們負(fù)責(zé)，保護(hù)他們的生命不受到傷害，并建議他們?yōu)榧胰恕⒆约海ぷ鲿r(shí)一定要戴安全帽。這樣做的效果果然比以前好得多，遵守規(guī)定戴安全帽的人愈來愈多，這也就避免了憤恨或情緒上的不滿。

這類事件還有很多，例如西奧多·羅斯福和塔夫脫總統(tǒng)之間的那場爭論，他們的不和睦導(dǎo)致共和黨的分裂，反將伍德洛·威爾遜送進(jìn)了白宮。

事情發(fā)生在1908年，當(dāng)時(shí)羅斯福搬出白宮，共和黨的塔夫脫當(dāng)選為總統(tǒng)。然后，羅斯福到非洲去獵獅子。當(dāng)他回到美國后，看到塔夫脫的保守作風(fēng)，很是震怒。羅斯福除了公然抨擊塔夫脫，還準(zhǔn)備再度出來競選總統(tǒng)，并重新組建“進(jìn)步黨”。這幾乎導(dǎo)致老共和黨的瓦解。果然，緊接而來的那次選舉，塔夫脫和共和黨只贏得了佛蒙特州和猶他州兩個(gè)區(qū)的選票。這是共和黨有史以來遭受的最慘痛的打擊。

羅斯福譴責(zé)塔夫脫，但是塔夫脫并沒有絲毫的悔意，他含著眼淚說道：“我不知道我所做的一切有什么不對(duì)。”

讓我們?cè)賮砜纯础安鑹囟赜吞铩蔽璞装赴伞Ｄ菢冻舐劦恼鎸?shí)情況是這樣的：

美國第29任總統(tǒng)哈丁政府的內(nèi)政部長亞勃·佛爾受權(quán)主掌政府在艾爾克山丘和茶壺敦地區(qū)油田的出租事宜，那些油田是留給海軍日后擴(kuò)建壯大使用的。

佛爾部長有沒有讓別人公開投標(biāo)呢？沒有。他干脆把那份利潤豐腴的合同交給他的朋友艾德華·杜黑尼。而杜黑尼又做了什么呢？他給了佛爾部長所謂的10萬美元“貸款”。佛爾部長還命令美國海軍進(jìn)入該區(qū)，驅(qū)逐了在艾爾克附近掘油的其他油商。

面對(duì)不合理的命令和恐怖的槍彈刺刀，這些油商離開油田，沖進(jìn)法院，揭發(fā)了10萬美元茶壺敦油田舞弊案。結(jié)果引起了軒然大波，毀了哈丁總統(tǒng)的執(zhí)政，激起全民公憤，幾乎弄垮共和黨，佛爾也落入鐵窗。

佛爾被斥罵得狗血淋頭，以前還沒有一個(gè)政客被斥責(zé)得如此凄慘。他反悔了嗎？一點(diǎn)兒也沒有！好多年之后，胡佛在一次公開演講中，暗示哈丁總統(tǒng)之死是由于一個(gè)朋友出賣他，令他焦心和憂慮過度才導(dǎo)致悲劇發(fā)生的。

而當(dāng)佛爾太太聽到這段話時(shí)，她從椅子上跳起來，淚流滿面，雙手握緊拳頭，尖聲叫道：“什么，哈丁被佛爾出賣了？絕對(duì)不會(huì)，我先生從來沒有做過這種事，即使整屋子都是黃金，也無法使我先生起歹念。他才是被人出賣而被釘上十字架的。”

你瞧，人性表現(xiàn)出來了，做錯(cuò)事的人只會(huì)責(zé)怪別人，而從來不會(huì)責(zé)怪自己。我們都是如此。所以，當(dāng)你我明天很想批評(píng)別人的時(shí)候，不要忘了阿爾·卡朋、“雙槍殺手”克羅里以及亞勃·佛爾。我們要明白，批評(píng)就像家鴿，它們總會(huì)回來的。

另外，我們也要明白這樣一個(gè)道理：當(dāng)我們指責(zé)和糾正某個(gè)人的錯(cuò)誤時(shí)，他可能會(huì)為自己辯護(hù)，反咬我們一口，或者，像文雅的塔夫脫那樣，說：“我不知道我所做的一切有什么不對(duì)。”

1865年4月15日，林肯奄奄一息地躺在福特戲院正對(duì)面一家廉價(jià)客棧的臥房里。有人在戲院里開槍擊中了林肯。林肯那瘦長的身子斜躺在那張對(duì)他來說太短的床上。床的上方掛著一張博納爾的名畫《馬市》的廉價(jià)復(fù)制品，還有一盞煤氣燈發(fā)出慘淡的黃暈。

當(dāng)林肯咽下最后一口氣時(shí)，戰(zhàn)爭部長斯坦東說：“這里躺著的是人間有史以來最完美的元首。”

林肯待人處事的成功秘訣是什么？我花了十年時(shí)間研究林肯的一生，而且花了整整三年的時(shí)間寫作和潤飾一本名為《林肯的另一面》的書。我自信，我對(duì)林肯的性格和居家生活所做的研究，比任何人都要詳盡徹底，尤其對(duì)他待人處事方面更有心得。

林肯不喜歡批評(píng)別人嗎？不是的。他年輕的時(shí)候住在印第安納州的鴿溪谷，當(dāng)時(shí)的他不但經(jīng)常批評(píng)別人，而且寫信、作詩諷刺別人，并把那些信件和詩丟在一定會(huì)被那個(gè)人發(fā)現(xiàn)的路上。

林肯在伊利諾伊州春田鎮(zhèn)執(zhí)行律師業(yè)務(wù)的時(shí)候，甚至投書給報(bào)社，公開攻擊他的對(duì)手。其中有一封信所導(dǎo)致的后果使他刻骨銘心，永生難忘。

1842年秋天，林肯在《春田時(shí)報(bào)》刊出了一封未署名的信，意在譏刺一位妄自尊大，名為詹姆斯·史爾茲的愛爾蘭人。信的內(nèi)容極具攻擊和取笑意味，語言十分尖酸，令鎮(zhèn)上的人捧腹大笑。

史爾茲是個(gè)敏感而驕傲的人，他查出寫信的人后，便找到林肯，提出要跟他決斗。對(duì)方給他選擇武器的自由，因?yàn)樗碾p臂很長，他就選擇騎兵的長劍，并跟一名西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生學(xué)習(xí)擊劍。

決斗的那一天，林肯和史爾茲在密西西比的一個(gè)沙灘碰頭，準(zhǔn)備決斗至死為止。幸好最后一刻有人阻止了他們，才終止了這場決斗。

這是林肯一生中最恐怖的私人事件。這件事徹底改變了林肯待人的態(tài)度和處事方式，他從此再?zèng)]有寫過一封侮辱人的信件，他不再取笑任何人。從那時(shí)候起，他不再為任何事批評(píng)和指責(zé)別人。

南北戰(zhàn)爭時(shí)，林肯一次又一次任命新的將軍統(tǒng)率北軍，而每一個(gè)將軍，如馬克蘭、波普、伯恩賽德、胡克爾、米德都相繼慘敗，使得林肯幾乎陷入絕境。全國有一半的人都在痛罵那些差勁的將軍，但林肯沒有一句怨言，一直保持著沉默。他喜歡引用這樣一句名言：“你不論斷他人，他人就不會(huì)論斷你。”

當(dāng)林肯的太太和其他人對(duì)南方人士有所非議的時(shí)候，林肯說：“不要批評(píng)他們。如果我處在同樣的情況之下，也會(huì)跟他們一樣。”

1863年7月1日，葛底斯堡戰(zhàn)役打響了。四天后，李將軍開始向南撤退的時(shí)候，突然下起了傾盆大雨。他冒雨帶領(lǐng)部隊(duì)撤逃到波多梅克時(shí)，被一條高漲的河流擋住了去路，而身后又是一支勝利的北軍。李將軍已經(jīng)陷入了絕境，無路可逃。

林肯知道這是一個(gè)天賜良機(jī)：只要打敗了李將軍的軍隊(duì)，戰(zhàn)爭很快就可以結(jié)束了。因此，林肯滿懷希望地命令米德不要召開軍事會(huì)議，立即出擊。林肯不僅以電報(bào)下令，還派出一名特使去見米德，要他立即采取行動(dòng)。

米德將軍接到命令后是怎么做的呢？他并沒有立刻執(zhí)行命令，而是召開了一次又一次軍事會(huì)議。他遲疑不決，一再拖延。他舉出各種借口，拒絕攻擊李將軍。最后，河水退去，李將軍帶著他的士兵從波多梅克逃脫了。

林肯對(duì)他的兒子勞勃特吼叫起來：“老天爺！這究竟是怎么回事？他們?cè)谖覀兊恼莆罩校覀冎灰斐鍪謥恚麄兙褪俏覀兊牧耍覠o論說什么做什么，都無法使我們的軍隊(duì)移動(dòng)一步。在那種情況下，幾乎任何一位將領(lǐng)都可以擊敗李將軍。如果我在那兒的話，我自己就可以把他殲滅。”

在痛苦、失望之余，林肯坐下來，給米德寫了一封信。當(dāng)然，這時(shí)的林肯在言論措辭上都非常“不客氣”，表達(dá)了林肯內(nèi)心的極端不滿。

我親愛的將軍：

我不相信你能體會(huì)李逃脫所引起的嚴(yán)重不幸。他本來在我們的輕易掌握之中，當(dāng)時(shí)如果一擁而上的話，加上我們最近的一些其他勝利，就可以結(jié)束戰(zhàn)事了。結(jié)果現(xiàn)在呢？戰(zhàn)事可能會(huì)無限期地延長下去。如果你上星期不能安全地攻打李的話，又怎么能在渡河之后，以你剩下的少部分兵士，不到你當(dāng)時(shí)手邊的三分之二兵力去攻擊他呢？我無法期望你能改變形勢，若要期望你能的話，也是一種不合理的期望。你的良機(jī)已經(jīng)失去了，因此我感到無比悲痛。

你一定想知道，米德將軍看過這封信后的反應(yīng)如何？

米德一直沒有看到這封信，因?yàn)榱挚细揪蜎]有把它發(fā)出去。這封信是林肯死后，在他的文件中找到的。

我猜想，這只是一個(gè)猜想，寫完這封信之后，林肯看著窗外，對(duì)自己說：“等一下，也許我不應(yīng)該如此匆忙。我坐在這安靜的白宮里，命令米德出擊是舉手之勞的事，但假如我當(dāng)時(shí)在葛底斯堡，假如我在上星期，也跟米德一樣，見到遍地血腥；假如我聽到傷兵的悲號(hào)哀吟，也許我也不會(huì)如此急著去進(jìn)攻了；假如我也像米德一樣畏縮，我的做法可能就會(huì)跟他相同了。不管怎樣，現(xiàn)在事情已經(jīng)這樣了，即使我發(fā)出這封信，也絲毫不會(huì)改變局勢，只能引發(fā)更壞的影響。米德會(huì)為自己辯護(hù)，會(huì)反過來責(zé)備我，或產(chǎn)生厭惡心理，破壞他身為指揮官的效力，而且也許會(huì)迫使他辭職不干了。”

因此，就像我上面所說的，林肯把這封信放在一旁，因?yàn)樗麖耐纯嗟慕?jīng)驗(yàn)中學(xué)到，尖刻的批評(píng)和斥責(zé)幾乎總是無濟(jì)于事的。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)說，他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，若碰到棘手的問題，他常往椅子后一靠，抬頭望望掛在他白宮辦公室墻上那張林肯的巨幅畫像，問他自己：“如果林肯處在我這種情況下，他將怎么做？他將如何解決這個(gè)問題？”

我們也不例外，日常每當(dāng)我們想訓(xùn)斥和責(zé)怪他人的時(shí)候，都要先想一想：如果林肯碰到這個(gè)問題，他會(huì)如何解決？

我年輕時(shí)，總希望給別人留下深刻印象。當(dāng)時(shí)，理查德·哈丁·戴維斯剛出現(xiàn)在美國文壇上，頗引人注目。我那時(shí)正好幫一家雜志撰文介紹作家，便寫信給戴維斯，請(qǐng)他談?wù)勊墓ぷ鞣绞健，F(xiàn)在回想起來，那是一封很可笑的信。

此前，我收到一封來信，信后附注：“此信乃口授，并未過目。”這話留給我極深的印象，顯示此人忙碌，但很慎重。于是，我在給戴維斯的回信后面也加了這么一個(gè)附注，希望能給戴維斯留下較深刻的印象。

戴維斯根本沒有提筆給我寫回信，只把我寄給他的信退回來，在信后潦草地寫了一行字：“你的禮貌真是沒有禮貌。”

的確，我是弄巧成拙了，受到這樣的指責(zé)并沒有錯(cuò)。但是，我仍覺得很惱火，甚至十年后我獲悉戴維斯過世的消息時(shí)，第一個(gè)念頭仍然是我受到的傷害。這件事我實(shí)在羞于承認(rèn)。

以后，如果你想留下一段令人永遠(yuǎn)難忘的積怨，只要發(fā)表一點(diǎn)兒刻薄的批評(píng)即可。

馬克·吐溫常常會(huì)大發(fā)脾氣，寫信的火氣之大足可以把信紙燒焦。例如，有一次，他寫了一封信給激怒了他的那個(gè)人：“給你的東西應(yīng)該是死亡埋葬許可書。你只要開口，我一定會(huì)協(xié)助你弄到這份許可書。”

還有一次，他寫信給一位編輯，談到一名校對(duì)企圖“改進(jìn)我的拼字和標(biāo)點(diǎn)”。他以命令的口氣寫道：“此后這方面的情形必須遵照我的底稿去做，并且要教那個(gè)校對(duì)把他的建議留在他那已經(jīng)腐朽的腦子里面。”

寫過這些言辭可以刺傷人心的信后，馬克·吐溫感到很痛快，怒氣也煙消云散了。當(dāng)然，這些信也沒有引起任何不好的反應(yīng)，因?yàn)樗奶呀?jīng)悄悄地把這些信保留下來，這些信根本就沒有寄出去。

你是否也想勸某人改掉一些壞習(xí)慣呢？棒極了，我非常贊成。但為何不從你自己開始呢？從一個(gè)純粹自私的觀點(diǎn)來說，這比有意改進(jìn)別人獲得益處更多，是的，而且所冒的風(fēng)險(xiǎn)也少得多了。

布朗寧說：“當(dāng)一個(gè)人先從自己的內(nèi)心開始奮斗，他就是一個(gè)有價(jià)值的人。”要革除你自己的所有缺點(diǎn)，也許要到圣誕節(jié)才辦得到。那時(shí)候你就可以在假期里好好休息一番，再利用元旦規(guī)勸、批評(píng)別人。

請(qǐng)不要忘記，我們所面對(duì)的并不是絕對(duì)理性的動(dòng)物，而是充滿了情緒變化、成見、自負(fù)和虛榮的動(dòng)物。

刻薄的批評(píng)，使得敏感的湯瑪斯·哈代永遠(yuǎn)放棄了小說寫作。湯瑪斯·哈代是英國文學(xué)史上最重要經(jīng)典作家和多產(chǎn)作家之一。

本杰明·富蘭克林年輕的時(shí)候并不圓滑，后來卻變得富有外交手腕，善于應(yīng)對(duì)，精明干練，并被任命為美國駐法大使。“我不說任何人的壞話，我只說我所知道的每個(gè)人的一切長處。”這就是他成功的秘訣。

著名試飛員包布·胡佛不但擔(dān)任各種試飛任務(wù)，而且經(jīng)常為航空展覽做飛行表演。有一次，他在圣地亞哥航空展覽中表演完畢后飛回洛杉磯。正如《飛行》雜志所描寫的，在空中300尺的高度，兩具引擎突然熄滅。由于他熟練的技術(shù)，他操縱飛機(jī)著陸，但是飛機(jī)嚴(yán)重?fù)p壞，所幸人沒有受傷。

在迫降之后，胡佛第一個(gè)行動(dòng)就是檢查飛機(jī)燃料。果然不出所料，他所駕駛的第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的螺旋槳飛機(jī)，居然裝的是噴氣機(jī)燃料，而不是汽油。

回到機(jī)場后，他要求見見為他保養(yǎng)飛機(jī)的機(jī)械師。那位年輕的機(jī)械師為他所犯的錯(cuò)誤而極為難過。當(dāng)胡佛走向他的時(shí)候，他正淚流滿面。由于他的疏忽，使得一架非常昂貴的飛機(jī)毀于一旦，而且差一點(diǎn)兒要了三個(gè)優(yōu)秀飛行員的性命。

你可以想象胡佛必然大為震怒，并且預(yù)料這位榮譽(yù)心極強(qiáng)，事事要求精確的飛行員必然會(huì)痛責(zé)機(jī)械師的疏忽。但是胡佛并沒有責(zé)罵那位機(jī)械師，甚至連一句批評(píng)的話都沒有說。相反，他用手臂抱住那位機(jī)械師的肩膀，對(duì)他說：“為了顯示我相信你不會(huì)再犯錯(cuò)誤，我要你明天再為我保養(yǎng)F-51飛機(jī)。”

在家庭里，父母作為長輩，也會(huì)經(jīng)常批評(píng)自己的兒女。你一定以為我會(huì)說“不可以批評(píng)”，但是我不想這樣說。我只是說：“在你批評(píng)孩子之前，請(qǐng)你讀一讀美國新聞教導(dǎo)的典型文章之一《不體貼的父親》。”這篇文章首先登在雜志《家庭紀(jì)事》的社論欄中。經(jīng)過作者允許，我們照著《讀者文摘》的節(jié)要版，把這篇文章刊印在下面。

《不體貼的父親》是一篇有感而發(fā)的小品文，卻打動(dòng)了很多讀者的心弦，以至成為大家最喜歡而一再轉(zhuǎn)載的文章。自從這篇文章第一次刊載出來以后，其作者李文斯登·勞奈德說：“在美國有很多雜志和報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載這篇文章，外國的情形也與此差不多，我自己就同意過成千上萬的人，讓他們?cè)趯W(xué)校、在教堂，以及在演講臺(tái)上宣讀這篇文章。它還在無數(shù)的機(jī)會(huì)和節(jié)目中廣播出去。奇特的是，大學(xué)刊物登載它，中學(xué)刊物也登載它。有的時(shí)候，一篇小文章卻深深地透達(dá)人心，這一篇小文章確實(shí)也產(chǎn)生了同樣的效果。”

不體貼的父親

來，我的寶貝，聽，你的爸爸告訴你。此時(shí)你躺在床上，睡得正熟，小手掌枕在你面頰之下，你的額頭微濕，蜷曲的金發(fā)粘在上面。

幾分鐘之前，我在書房里看報(bào)紙的時(shí)候，一陣懊悔的浪潮淹沒了我，使我喘不過氣來。帶著愧疚的心，我輕輕地推開你臥室的房門，悄悄地來到你的床邊。

寶貝，我常常對(duì)你發(fā)脾氣：在你穿衣服上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟阒挥妹碓谀樕夏艘幌拢邑?zé)備你；你沒有擦干凈你的鞋子，我又對(duì)你大發(fā)脾氣；看到你把你的東西丟在地板上，我又對(duì)你大吼大叫。

在吃早飯的時(shí)候，我又找到了你的錯(cuò)處，把東西潑在桌上，吃東西狼吞虎咽，把手肘放在桌子上，在面包上涂的牛油太厚。

在你出去玩而我去趕火車的時(shí)候，你轉(zhuǎn)過身來向我揮手，大聲地說：“再見，爸爸！”而我則皺著眉頭對(duì)你說：“挺起胸，站直點(diǎn)兒！”

晚上也是一樣。我走在路上時(shí)，就看到你跪在地上玩彈珠，你的長襪子上破了好幾個(gè)洞。我在你朋友面前押著你回家，使你受到羞辱，并對(duì)你吼叫：“襪子要花錢買的，如果你自己掙錢買時(shí)，你就知道注意了！”你可能想不到，我的孩子，做父親的居然說這種話！

你還記得嗎？在上床睡覺之前，你小心翼翼地來到我書房門口，見我正在看報(bào)，猶豫著不敢進(jìn)去。我從報(bào)紙上面看到了你，對(duì)你的打擾頓感不耐煩：“你要干什么？”

你沒有說話，只是快步跑過來，抱住我的脖子親吻我。你小手臂那緊抱的力量顯示出一份情愛，那是上帝種在你心田里的，我的任何漠視也不能使之凋萎。你吻過我就走了，腳步快速地輕踏樓梯，上樓去了。

我的寶貝，就在你轉(zhuǎn)身的瞬間，報(bào)紙從我手中滑到了地板上，一陣使我難過的、強(qiáng)烈的恐懼涌上了心頭。

習(xí)慣真是害我不淺，吹毛求疵和訓(xùn)斥的習(xí)慣，這是我對(duì)你作為一名小男孩的方法。這不是我不愛你，而是對(duì)年輕人期望太高了。我以自己年齡的尺度來衡量你。

我的寶貝，你的本性中有著那么多真、善、美，你小小的心猶如包含并照亮群山的晨曦，你跑進(jìn)來并親吻我道晚安的自發(fā)性沖動(dòng)顯示了這一切。

今晚對(duì)于我來說，什么都沒有你更重要，我放下一切，徑直來到你的床邊，跪在黑暗中，心里充滿了愧疚。

這只是個(gè)沒有太大效用的贖罪，我知道如果在你醒著的時(shí)候告訴你這一切，你也不會(huì)明白。但是從明天起，我要做一名真正的父親。

我要做你的好朋友，你受苦難的時(shí)候我也受苦難，你歡笑的時(shí)候我也歡笑。我會(huì)拋棄一切不耐煩的話和呆板的表情，我會(huì)像在一個(gè)典禮中一樣莊嚴(yán)地宣布：“他只是一個(gè)男孩，一個(gè)小男孩！”

我想，我以前是把你當(dāng)作一名大人來看了。但是我的孩子，我現(xiàn)在看到的你，蜷縮著，疲倦地睡在小床上，完全還是嬰孩的模樣。就是昨天，你還躺在你母親懷里，頭靠在她的肩上，我以前要求得實(shí)在太多太多了。

我們不要責(zé)怪別人，我們要試著了解他們，我們要試著明白他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣做，盡量設(shè)身處地地為他們著想。這比批評(píng)更有益處，也更有意義得多；而這也孕育了同情、容忍以及仁慈。

正如詹森博士所說的：“上帝自己也不愿意審判人，直到末日審判的到來。”記住：全然了解，就是全然寬恕。