——威廉·詹姆斯

在任何一個(gè)春心萌動(dòng)的青年心中，他所愛(ài)戀的情人都是完美無(wú)瑕的碧玉，而我們這些感覺(jué)遲鈍的旁觀者對(duì)她發(fā)出的魅力卻心如冰石。誰(shuí)的觀點(diǎn)更接近絕對(duì)真理？是那位青年，還是我們？事實(shí)上，對(duì)于那位情人實(shí)際存在的價(jià)值，誰(shuí)更有評(píng)價(jià)的資格呢？是那位癡情青年太過(guò)于瘋狂，還是我們這些心理學(xué)上的神志不清者對(duì)情人奇妙的重要意義估計(jì)不足？答案當(dāng)然是后者無(wú)疑，在青年男子面前所呈現(xiàn)的價(jià)值當(dāng)然更為高貴。在豐富的心靈感受中，情人占據(jù)的自然只是彈丸之地，也是不太值得人們產(chǎn)生興趣的。而且，我們中除青年男子之外的其他人，也不可能像青年男子那樣不好意思。因?yàn)榍嗄暾媲械匾庾R(shí)到了情人的存在，而我們卻沒(méi)有。他竭力追求與她的內(nèi)在生活結(jié)成一種統(tǒng)一，因此他盡量以男子漢的心情將她的感情神圣化，盡力去預(yù)期她的各種欲望，理解她的各種局限。但是他的努力是不見(jiàn)成效的，他同樣處于一種彷徨之中，甚至在此時(shí)此刻也是如此。當(dāng)我們無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，我們甚至不會(huì)去追求這些東西，但我們卻很泰然，仿佛我們面前正存在著的被稱之為情人的外在事實(shí)并不存在似的。但是，這位情人了解她自己的內(nèi)在生活，明白那位翩翩少年的談話方式——這一點(diǎn)至關(guān)重要——是真誠(chéng)而嚴(yán)肅的求愛(ài)方式，因此她也會(huì)真誠(chéng)而嚴(yán)肅地談?wù)撍?duì)他做出真誠(chéng)的反應(yīng)。

也許這些少男少女之事在遠(yuǎn)古時(shí)代還未成難題。我們每個(gè)人能否設(shè)身處地？難道沒(méi)有人愿意了解我們的真實(shí)存在嗎？換一句話說(shuō)，難道沒(méi)有人愿意對(duì)我們的洞見(jiàn)做出感知性的回應(yīng)嗎？我們所有的人都應(yīng)當(dāng)以這種強(qiáng)烈的、富于同感的和重要的方式相互意識(shí)。

倘若你們認(rèn)為這一說(shuō)法荒謬，我們無(wú)法同時(shí)愛(ài)上每一個(gè)人，那么我只想對(duì)你指出，事實(shí)上，某些人的存在具有一種巨大的建立人際友誼的能力和樂(lè)于談?wù)搫e人生活的能力。而更重要的一點(diǎn)是假使他們能夠保持心胸博大，那他們無(wú)疑會(huì)獲取更多的知識(shí)。日常生活中，少男少女的情愛(ài)糾葛，不是因?yàn)槠淝閻?ài)過(guò)于強(qiáng)烈，而是因?yàn)檫@種情愛(ài)的排他性和嫉妒心的結(jié)果。你們現(xiàn)在應(yīng)該清楚我在你們面前所確立的這種情愛(ài)理想決不包含任何內(nèi)在價(jià)值意義上的荒謬因素，雖然這種情愛(ài)理想在我們看來(lái)是多么的不足信。

動(dòng)物性軀體向往幸福，理性向它指出動(dòng)物性軀體幸福的欺騙性，并指出另一條幸福道路，在這條路上的活動(dòng)就是愛(ài)。