——屠格涅夫

我躺在床上，但我不能入睡。憂慮咬嚙著我的心。單調得令人厭倦的痛苦的思緒，緩緩地閃過我的腦海，猶如陰霾天氣里從灰色山頂上不停地飄過的綿延不斷的云霧。

啊！那時我熱戀著，那種無望的痛苦的愛情，只有被歲月的冰霜磨礪過的人才能產生。我的心靈雖然沒有被生活所損傷，可已變得并不年輕。不年輕了……即使想變得年輕些，也是無用的、徒勞的。

在我面前，窗欞呈現出淡白的影子。依稀能辨別屋里種種家具。在夏日清晨半明半暗的煤影里，一切顯得更寂靜，更安穩。我看看表：兩點三刻。屋外也是萬籟無聲……露珠，一片露珠的海洋！

在露水里，在花園中，就在我的窗子上面，一只黑色的鶇鳥已經開始歌唱、鳴囀，嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾著。抑揚頓挫的鳴聲，送入我靜寂的房間。它們灌滿了整個屋子，灌滿了我的耳朵，灌滿了我那被失眠和痛苦的思慮折磨得昏昏沉沉的腦袋。

這些鳥語，顯示出一種清新、恬淡和永恒的力量。我從鳥語里面聽出一種大自然本身的聲音，一種悅耳的、無意識的、永無始終的聲音。

這只黑鶇鳥歌唱著，自信地贊美著。它知道，不要多久，照例會耀眼地升起永恒的太陽。在它的歌聲里，絲毫沒有屬于它自己的東西。它這只黑色的鶇鳥，一千年前曾迎接過同樣的太陽，數千年后也將迎接這個太陽，——那時，我遺留在世上的東西，在充溢著它的歌聲的氣流里，也許將像肉眼看不見的塵埃那樣，圍繞著它鳴叫的軀體旋轉。

于是我，一個可憐、可笑、熱戀著的人，想對你說：感謝你，小鳥；感謝你在那不幸的時刻，在我窗下突然唱起有力、奔放的歌聲。

鳥兒沒有安慰我，我也沒有尋求安慰……但我的眼睛里噙滿了淚花。我心情激動，沉重的負荷，稍稍有所松動。啊，黎明前的歌手，和你歡樂的鳥語相比，即使是有生命的東西，也顯得缺乏青春和朝氣！

當四面八方都已泛濫著寒冷的波濤，它們不是今天就是明天將把我卷進無邊的大海，這時候是否還值得去悲傷，去痛苦，去考慮自己呢？

眼淚在流淌！……而我那只可愛的黑鶇鳥，卻若無其事地繼續唱它那無憂無慮的、幸福的、永恒的歌！

呵，終于升起的太陽，在我發燙的臉頰上，照見了怎樣的淚水啊！

可是我仍像往常那樣微笑著。

女性美是人類的最高表現，在這種美中可以看到新生命的誕生，看到美好事物的孕育、生長、結果和凋落。