——海明崴

我小時候，母親是我的大包袱。她與眾不同。我最初到別的孩子家串門子的時候，很早就領會到這一點。到了別人家門口，那家母親開門的時候，總會說些合情合理的話，例如“擦擦你的鞋底”，或者“你別把這種垃圾帶進屋里”。

但是在我們家，你按了門鈴，投信口會打開，一個尖細的聲音告訴你：“我是這里的老妖怪。”或者會用甜蜜的假嗓唱歌。

別的時候，門會打開一條縫，我母親蹲到齊我們眼睛的高...