——雨果

前幾天我經過文憲路，一座聯結兩處六層高樓的木柵欄引起我的注意。它投影在路面上，透過拼合得不嚴緊的木板，陽光在影上劃線，吸引人的平行金色條紋，像文藝復興時期美麗的黑緞上所見的。我走近前去，從板縫向里看。

這座柵欄今天所圍住的是兩年前，即1839年6月被焚毀的滑稽歌舞劇院的場地。

午飯后兩點，烈日炎炎，路上空無人跡。

一扇灰色的門，大概是單扇門，兩邊隆起中間塌下，還帶著洛可可式的裝飾，可能是百年前愛俏的年輕女子的閨門，正安裝在柵欄上。我稍稍提起，插栓門就開了。我走了進去。

這可真是一片廢墟。滿地泥灰，到處是曾經加過粗工的大石塊，被遺棄在那里。石塊蒼白如墓碑散發出陣陣霉氣。場里沒有人，鄰近的房屋墻上留有明顯的火焰與濃煙的痕跡。

可是，這塊土地，火災以后已遭受兩個春天的連續毀壞，在它的梯形的一隅，在一塊正在變綠的巨石下面，延伸著埋葬蟲與蜈蚣的地下室。巨石后面的陰暗處，長出了一些小草。

我坐在石上俯視這些小草。

天啊！就在那里長出一棵世界上最美麗的小小的雛菊，一個可愛的小小的飛蟲繞著雛菊嬌艷地來回飛舞。

這朵草花安靜地生長，并遵循大自然的美好的規律，在泥土中，在巴黎中心，在兩條街道之間，離王宮廣場兩步，離騎兵競技場四步，在行人、店鋪、出租馬車、公共馬車和國王的四輪華麗馬車之間，這朵花，這朵臨近街道的田野之花激起我無窮無盡的遐想。

十年前，誰能預見日后有一天在那里會長出一朵雛菊呢？

如果說在這原址上，如像旁邊的地面上，從沒有別的什么，只有許多房屋，就是說房產業主，房客和看門人，以及夜晚臨睡前小心翼翼地滅燭的居民，那么，在這里絕對不會長出田野的花。

這朵花凝結了多少事物，多少失敗和成功的演出，多少破產的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降臨的災難！對于每晚被吸引到這里來生活的我們這班人，如果兩年前眼中出現這朵花，這幫人駭然會把它當作幽靈。命運是作弄人的迷宮，多少神秘的安排，歸根結底終于化為這潔光四射的悅目的小小黃太陽！

必須先要有一座劇院和一場火災，即一個城市的歡樂和一個城市的恐怖，一個是人類最優美的發明，一個是最可怕的天災，三十年的狂笑和三十小時的滾滾火焰，才生長出這朵雛菊，贏得這飛蟲的喜悅！

對善于觀察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。

如果我要尊重自己，使一般人也尊重我，那么，便應該向一般人表明我現在的態度。我現在只是用我的貧窮和他們的財富做交易。