——張小鳳

父親給了我一臺舊相機(jī)，因為訂報送了一臺新的相機(jī)，所以舊的就給我拍著玩，這個相機(jī)原來是用來拍攝外傷傷口的。記得有一天的中午，午餐是大塊的烤肉。“嘟……”對講機(jī)響，“葉青你下來一下。”我抹了抹嘴邊的油膩，到樓下的診所。

是外傷，一個穿藍(lán)色工作服的男子，側(cè)躺在縫合臺上，手臂上一道深深的切傷，兩邊的肉都已綻開，父親已準(zhǔn)備好要縫合了，一旁和我年紀(jì)相仿的小護(hù)士，對我微微地笑著：“相機(jī)拿好，對傷口拍一張相。”爸爸很平常地說著，彎彎的縫針已穿過分離的兩片肉，小護(hù)士還是微微地笑著，一邊遞出止血的棉片。我慢慢地對準(zhǔn)傷口，突然想到中午的烤肉，兩片裂開的肉倒像一個張得大大的嘴，深不見底，我仿佛看見這個傷口真的笑了，嘴巴張得好大，而血就從這里汩汩流出。

我還記得傷口的主人臉上尷尬的表情，這是那天的情形，對我而言像是觸動了童年的記憶。寬闊的大地從來就不是兒時的嬉戲場，如同血腥戰(zhàn)場的急診室，卻是我飽嘗窺視快感的樂園，記憶中咸咸濕濕的氣味，孩童因疼痛所發(fā)出的尖銳哭叫已深深烙在嗅覺與聽覺印象里。我站在父親的身后看到別人椎心的疼痛。在這充滿封閉與禁忌的場所里，我度過大部分的童年。惟一未入眼簾的是手術(shù)室里更露骨的戰(zhàn)斗，微黃的玻璃背后是永遠(yuǎn)的秘密，也是刺激偷窺欲望的原動力，那道門里，始終藏著更大的秘密，我卻怎么也無法逾越。

在一次激烈嘔吐后，我結(jié)束了我童年的“觀血經(jīng)歷”，最近讀到傅科（MichelFoucault）的傳記，其中有一段是描述傅科小時候由做外科醫(yī)生的父親領(lǐng)著，觀看一次截肢手術(shù)，為的是培養(yǎng)他的陽剛之氣。小時候的觀血經(jīng)歷，有沒有培養(yǎng)我的陽剛之氣，我不得而知，只是對傷口的深刻感觸，影響了我對許多事物的看法。

尖銳的環(huán)境，復(fù)雜的人事，在人與人摩肩接踵之際，總歷歷地留下傷口，流血不止，痛徹心肺。在復(fù)原的過程中，傷口若真能微笑，就是一種發(fā)自內(nèi)心深處的釋然與寬恕吧，在椎心的疼痛后，學(xué)習(xí)愈合，學(xué)習(xí)成長。在每一次微笑的傷口中，累積生命的智慧，歷練生命的堅韌。

小販抬頭看了看我，有點歪斜的臉上露出自傲的神情，那一刻，我看到了“人”的骨氣。