我喜歡爭論，我喜歡辯論，我不希望任何人干坐在那兒，一味地附和我，那不是他們的工作。
——撒切爾夫人
年少時的平民生活
歷代歷屆英國首相自羅伯特·沃波爾爵士到現(xiàn)在，只有一點是一脈相承、一以貫之的：即對他們執(zhí)政期間所發(fā)生的每個災(zāi)難都有高度的責(zé)任感。盡管一個政府所取得的成就或遭遇的失敗從理論上講是集體的事，但責(zé)任最后實際還是在唐寧街10號，還是落到現(xiàn)任首相的頭上。
這對首相雖說不公平，然而卻可使人們判斷他們作出的決策正確與否。這種情形使得大多數(shù)首相在任期結(jié)束時都看上去比他們的實際年齡要老出10歲，顯得面色蒼白、體態(tài)臃腫，而且精力衰竭。
然而瑪格麗特·撒切爾夫人在她職期間卻是個例外，她不僅在治國成績上文治武功、成績斐然，而且變得更有力、更大膽、更加容光滿面，在唐寧街10號安然度過了一個個年頭；并且在1983年6月9日競選連任勝利后，帶著一種長久以來就曾注視著夢寐以求的某種神圣東西的戰(zhàn)斗者的堅定信念開始了她的第二個任期。
1979年5月，她成為英國第一個女首相。首相的生活足以使強(qiáng)壯的男子不堪重負(fù)。而她一周工作7天，每天規(guī)定工作20小時。她朋友很少，沒有什么嗜好，除了家庭，她對任何政治以外的事情都不感興趣。姑且不論她關(guān)于醫(yī)治英國病的論點正確與否，單就她對她自己的信條的矢志不移，也是令人欽佩的。她不是一個實用主義者，在政治上絲毫不講妥協(xié)。
她對世界的看法非常簡單，這個世界之正確與謬誤、善與惡從來就是涇渭分明，決不存在中性。這是一幅深深染上了基督教的基本信條色彩的圖景，在這幅圖景中，她看到了歐洲形形色色的社會主義潮流是20世紀(jì)的一大威脅。
在從政之初，她并沒有想當(dāng)首相的雄心。她曾想尋找某個什么人，希望通過他把她非常熱愛的祖國從社會主義的威脅中拯救出來。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在保守黨領(lǐng)袖中沒有人具有勇氣冒著聲名掃地的危險，以采取可能會不得人心的必要手段來扭轉(zhuǎn)這種潮流時，她自己就站了出來。
她曾說：“如果沒有什么人對我評頭論足、說長道短，我這人就沒味兒了。世界上每個人一生中所干的事都會招來物議，如果你只是想博得人們的喜歡而不愿惹來攻擊，那在這個世界上你就以無所事事而終吧?！?
瑪格麗特企圖恢復(fù)某些維多利亞時代英國的價值觀念，并建立這樣一種社會，在這個社會里：“每個人都自尊自愛，自力更生。永遠(yuǎn)想著幫助他人、永遠(yuǎn)想著改善自己，并且通過勤奮工作來達(dá)到這一點。他們應(yīng)決心成為這個社會出類拔萃的成員，這并不是有什么人要他們這么做，而因為那是人的生活方式。他們應(yīng)對自己的行為負(fù)起責(zé)任，對自己的家庭負(fù)起責(zé)任，并尊重他人的權(quán)利。如果這一切都做到了，那對我來說就是具備了一種優(yōu)良社會的基礎(chǔ)了。”
瑪格麗特·撒切爾夫人從小就培養(yǎng)起了這種價值觀念，還在父親的膝頭上就懂得了對企求名望的蔑視，她領(lǐng)導(dǎo)這個國家時所體現(xiàn)出來的性格和態(tài)度都是來自她的家鄉(xiāng)格蘭瑟姆，來自她那青少年時期孤獨而又有些沉悶的家庭氣氛，來自她那嚴(yán)厲而又專制的父親。
瑪格麗特的父親是一個白手起家的店主，她是他與他的妻子的第二個女兒。她的父、母親是嚴(yán)謹(jǐn)而又虔誠的衛(wèi)理公會教徒，在林肯郡小市鎮(zhèn)的貧民區(qū)中一個熱鬧的十字路口開設(shè)一家食品雜貨店。他們的每一樣財產(chǎn)都是他們辛勤勞動、精打細(xì)算的結(jié)果。
這種可貴的家風(fēng)繼承了瑪格麗特外祖母那維多利亞式的嚴(yán)謹(jǐn)、廉潔和一絲不茍地工作的思想，并且支配著她的生活，盡管這種思想顯得有些過時，她一有機(jī)會就把這種思想灌輸給她的外孫女們。在瑪格麗特生活的最初10年中，她的外祖母與她家一起生活，而她深深影響了瑪格麗特價值觀念的形成。
1925年10月13日，瑪格麗特·希爾達(dá)·羅伯茲，也就是后來的撒切爾夫人出生，她出生在英國的格蘭舍姆鎮(zhèn)一個并不算富有的小業(yè)主家庭，她家世代都信仰基督教。
這個小鎮(zhèn)始建于撒克遜時代，那還是丹麥人建設(shè)的一個地區(qū)中心。在12世紀(jì)期間，北大路開始改道，從鎮(zhèn)中間穿過，從此，在地圖上就標(biāo)明了格蘭舍姆小鎮(zhèn)的位置。這個小鎮(zhèn)，交通運輸一直是它的主要行業(yè)。
在18世紀(jì)時，在小鎮(zhèn)開鑿了運河，從外地把煤、焦炭和石頭等都運進(jìn)了格蘭舍姆小鎮(zhèn)，同時也把玉米、面粉、麥芽、羊毛和牛奶等源源不斷地運了出去，小鎮(zhèn)從此有了可靠的經(jīng)濟(jì)收入。
但是，格蘭舍姆小鎮(zhèn)大規(guī)模的發(fā)展，那還是在1850年修建了鐵路之后。鐵路的運輸帶動了小鎮(zhèn)大的發(fā)展。
在格蘭舍姆鎮(zhèn)上，最具有特點和最有意義的建筑，是那金碧輝煌的市政大廳，還有聳立在它前面的格蘭舍姆最著名的兒子伊薩克·牛頓爵士的一座塑像。
撒切爾夫人的父親艾爾弗雷德·羅伯茨只是一個小店主，她的母親比阿特麗斯·史蒂芬森在出嫁前做過裁縫。上溯家譜，她的祖父是鞋匠出身，外祖父當(dāng)過鐵路路警。從各種情況看來，這只是一個不很富裕的篤信基督教的小業(yè)主家庭。
所以說，撒切爾夫人絕非生來的統(tǒng)治者，她缺乏先天條件，沒有丘吉爾等多數(shù)保守黨領(lǐng)袖那樣顯赫的家族背景。但正是這樣的閉塞小城鎮(zhèn)，這樣的僅夠溫飽的小業(yè)主家庭，這樣的勤勞儉樸、樂于助人的父母，才塑造了瑪格麗特與眾不同的個性與品德，培養(yǎng)了她那無堅不摧的勇氣與高度的責(zé)任心，形成了她那套保守主義的價值觀念。
瑪格麗特的父親有7個弟妹，他是大哥，13歲時就被迫輟學(xué)外出謀生。由于手頭資本有限，艾爾弗雷德·羅伯茨只好從事食品雜貨買賣。他跟比阿特麗斯·史蒂芬森結(jié)婚后，夫妻倆全力以赴地經(jīng)營一爿小食品店，過著克勤克儉、聊以糊口的生活。
據(jù)撒切爾夫人后來回憶，當(dāng)時她家既沒有房前花園、浴室和室內(nèi)廁所，也沒有熱自來水，家具都是一些從舊貨市場上買來的笨重、過時的低檔品，廚房面積很小。所以，羅伯茨在當(dāng)時確是英國千萬個普通而又平凡的家庭之一。
但是，維系這一平凡之家的男女主人，卻都很不平凡。艾爾弗雷德·羅伯茨的生活方式、道德信念、思想作風(fēng)都在幼小的瑪格麗特的心目中打下了深深的烙印。50多年后，當(dāng)撒切爾夫人搬進(jìn)英國首相府倫敦唐寧街10號時，她一再表示，她的信仰和使她獲勝的信念與父親的教誨和羅伯茨家族保守主義的價值觀的影響息息相關(guān)。
她說道：“我把我的一切成就都?xì)w功于我的父親。”而當(dāng)撒切爾夫人出任首相五年之后，她在大不列顛的權(quán)威如日中天，在國際舞臺上也聲勢顯赫，但她對父親的感激之情，對自己在格蘭瑟姆的豐富童年生活迄未須臾忘懷。
她在答復(fù)電視記者的提問時，曾不勝感慨地回顧道，她一生念念不忘的，是父親那“正直誠實的品德”。她說道：“他教導(dǎo)我必須首先尋求我的信仰，然后把它付諸實踐。在關(guān)鍵問題上不要妥協(xié)讓步。”
的確，撒切爾夫人學(xué)習(xí)做首相，正是從學(xué)習(xí)她父親開始的，是從格蘭瑟姆的童年生活開始的。
根據(jù)瑪格麗特的記憶所及，她父親在辛勤經(jīng)營食品店的同時，貪婪地獵取知識。羅伯茨先生是“她所熟悉的人中讀書最多的人”。他廣泛閱讀政治類書籍，平時還愛看傳記和歷史方面的書。羅伯茨夫婦除是嚴(yán)謹(jǐn)、虔誠的衛(wèi)理公會教徒外，還積極參加當(dāng)?shù)氐慕虝顒印?
羅伯茨先生也熱心地方上的政治活動?，敻覃愄貎蓺q時，她父親就當(dāng)選為格蘭瑟姆市鎮(zhèn)自治議會的議員，而且一干就是25年，1943年，羅伯茨先生成為格蘭瑟姆市的市長。
他在商業(yè)上和政治上所取得的成就，他在這個小市鎮(zhèn)上的艱苦創(chuàng)業(yè)史，他言行一致、樂于助人、自強(qiáng)不息、勤慎肅恭的為人處世的風(fēng)格，成為格蘭瑟姆鎮(zhèn)上居民的精神楷模。這一切，都不能不對幼小的二女兒瑪格麗特產(chǎn)生巨大的影響。
瑪格麗特在小的時候非常乖，每當(dāng)陽光透過菩提樹葉照進(jìn)房間，她的媽媽、姐姐或者在店里干活的其他人，都不時過來摟抱她或者塞給她一塊糖。
在格蘭舍姆小鎮(zhèn)，瑪格麗特有生以來第一個清晰的記憶是關(guān)于交通的記憶。那是在一個陽光明媚的日子里，小瑪格麗特坐在嬰兒車?yán)?，大人推著她穿過小鎮(zhèn)來到公園。她在路上看到了格蘭舍姆鎮(zhèn)的繁忙場面，那就是斑駁的色彩，穿梭般的車流，來往的人群，還有喧鬧的嘈雜聲，互相交織在一起。
這是一個快樂的記憶，有一種田園詩般的朦朧，使首次置身于外部世界的小瑪格麗特產(chǎn)生了良好的感覺。
小瑪格麗特的父親羅伯茲世世代代都是北安普敦的鞋匠，當(dāng)時那里是一個巨大的制鞋業(yè)中心。羅伯茲當(dāng)初本想當(dāng)老師的，但家里供不起他上學(xué)，于13歲輟學(xué)。他到歐德爾學(xué)校的食品店做工，這是一所不錯的私立學(xué)校。
1913年，羅伯茲當(dāng)上格蘭舍姆一家食品店的經(jīng)理。他當(dāng)時一個星期掙14先令，12先令用于食宿、一先令積攢起來，剩下的一先令才用來零花。一年后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。羅伯茲是一個赤誠的愛國者，他至少六次報名參軍，每次都由于健康原因被拒絕。
羅伯茲來到格蘭舍姆小鎮(zhèn)四年后，在當(dāng)?shù)氐男l(wèi)理公會教堂認(rèn)識了后來的妻子比阿德利絲·艾塞耳·斯蒂芬遜。她是一個裁縫，自己開了一家店。1917年，羅伯茲與比阿德利絲·艾塞耳·斯蒂芬遜在他們相識的那座教堂結(jié)婚。
比阿德利絲·艾塞耳·斯蒂芬遜很節(jié)儉，至1919年他們就能夠利用抵押貸款在白帕娜特買下他們自己的店。他們的家就在店的樓上。
1925年10月13日，他們的第二個孩子瑪格麗特就誕生在這里。然而，夫妻倆做夢也不會想到，幾十年后，這個小女兒竟然成為叱咤風(fēng)云的英國女首相。
后來，羅伯茲的經(jīng)營又?jǐn)U大了，店里請了3個店員，童年的小瑪格麗特也會忙著幫助大人把茶、糖或餅干分裝成一磅或兩磅的小袋，以使顧客買這些食品時不耽誤時間。
瑪格麗特在柜臺前忙著時，窗外不遠(yuǎn)處的通往北方的鐵路上不時有列車隆隆駛過。她干起活來從未感到厭煩，經(jīng)常覺得很快樂。她的家人都在勤奮工作，只要店里繁忙，她隨時參與幫忙。
在房子的后部有一個涼爽房間，他們稱作“老面包房”，那里掛著咸肉，需要剔骨，切成細(xì)片。整個房間里彌漫著香料、咖啡和熏肉的宜人香味。
住在商店的樓上，小瑪格麗特可以比其他階層的孩子們有更多的時間見到父母。無論是吃早飯時，還是吃午飯時，或者是下午喝茶或吃晚飯時，她都能見到父親。
父親對女兒非常關(guān)心和疼愛，全家人在一起和睦快樂，周末一起外出做禮拜、郊游、參加音樂會、舉行家庭音樂會，有時父親甚至和孩子們一起做游戲，他們更多的時間是用來交談。
在這個家庭里，父親道德高尚，媽媽性情賢淑，他們恪守著維多利亞時代的價值觀：節(jié)儉、克制、愛國、富有責(zé)任感，他們把這個家操持得井井有條。
在這個家庭里，每個人在家里從不懶散。一方面是因為家人認(rèn)識到懶散是罪過，另一方面是因為總有很多活要干。
小瑪格麗特還向媽媽學(xué)習(xí)做家務(wù)。媽媽教瑪格麗特熨燙男襯衫，還教她不損害刺繡的熨燙方法。
媽媽在火上把大而扁平的熨斗燒熱，并告訴瑪格麗特一個秘密：在熨斗上涂大約6便士硬幣那么大小的一塊蠟，這樣燙出的亞麻制品特別光亮。
瑪格麗特在白帕娜特的家不僅每天打掃，而且每年春季進(jìn)行大掃除，為的是把平時打掃不到的死角打掃干凈。她還能把地毯吊起來抽打。
媽媽從拍賣行買來的紅木家具質(zhì)量很好，她和媽媽用溫水和醋質(zhì)混合液刷洗，然后上光。
瑪格麗特童年生活清淡艱苦，家里沒有洗澡間、自來熱水和室內(nèi)廁所，她也沒有值錢的玩具、服裝。這并不是羅伯茲沒有錢，而是他執(zhí)意為女兒養(yǎng)成一種節(jié)儉樸素、拼搏向上的習(xí)慣。
她們家從不浪費東西，什么都量入為出。一般來說，對一個家庭的最過分的挖苦莫過于說這一家子太“小氣和吝嗇”了，他們卻從不以為恥，還因此而自豪。
戰(zhàn)時的艱苦對她家來說并未有太大影響，甚至能節(jié)省出來一些食物，并將它們分送給孤寡老人或病人。他們聽收音機(jī)時記下節(jié)約型的菜譜，如“伍頓爵士土豆餅”，這是以戰(zhàn)時的糧食部長命名的一道節(jié)約型的菜。
她父親不僅參加教會發(fā)起的募捐，而且還常作為市議員或以個人名義參加募捐。而她最喜歡參加的是圣誕兒童食品救助團(tuán)募捐，為生活困難的孩子募捐。
媽媽是一位出色的家庭廚師，而且很有條理。媽媽一周烤兩次面包，還烤制餡餅、蛋糕等糕點。她的家制面包頗有名氣，她的姜汁面包也一樣享有美名。
媽媽是個專業(yè)裁縫，瑪格麗特穿的大部分衣服是她縫制的。那時有兩種很好的衣服式樣，一種叫新款，一種叫巴特里克。
在格蘭舍姆和諾丁漢的減價市場上可以用便宜的價格買到質(zhì)量很好的布料。所以家里人的衣服花錢不多，質(zhì)地不錯，且款式時髦。
瑪格麗特的空閑時間比其他孩子要少，但她喜歡獨自一人長時間散步。
瑪格麗特喜歡鄉(xiāng)間的美景并在其中陶醉于自我思考。有時她沿曼索普路走到鎮(zhèn)子外邊去，然后走到鎮(zhèn)的北部，從北大路回來。有時漫步走上霍爾山，到那里采集野薔薇或黑莓。
如遇下雪，那里還可以滑雪橇。
瑪格麗特成名之后，面對無數(shù)次的記者采訪，她雖然很少提及母親，但顯然這位只會吃苦耐勞、不愛拋頭露面的家庭主婦對自己女兒的影響也是很大的。