金仁順

琉琉是一個男孩子。

我和琉琉是小學的同學，八十年代以前的男生女生不大說話。但琉琉是班里的例外，女生們不僅可以和琉琉說話，還可以和他開玩笑，打打鬧鬧。琉琉是班里長得最矮的學生。身材上的低人一頭，使得他在與人的交往上，尤其是與女生的交往上獲得了某種特權。冬天打雪仗時，女生們的課間游戲常常以把琉琉撂倒在雪地里，用雪把他埋起來而告終。

初中的時候，我和琉琉不在一個班級。他的個頭長了不少，但仍然屬于班里的小個兒。初三時我因為生病休學了一段時間，新學期開始后我到年級里最好的一個班里去插班，班主任是一個三十剛出頭的女人，有些瘦，眼睛很大。她從學生處里把我領進班里時還是笑容可掬的，但當天下午，我目睹了她懲罰班里七個犯了錯誤的男生的手段。她讓他們在黑板前面站成一排，挨著個兒的打他們，耳光？得震天響。我看得呆住了。可能她意識到我的目光，轉身來望著我，問我，你對我有意見嗎？意見？哪敢？我搖了搖頭。她接著問，那你為什么用那樣的眼光看著我？我并不知道自己的眼光是什么樣兒的，但她的問題如此咄咄逼人，不回答是不行的。我說我并沒有什么特別的意思。她笑了，說那好，不過，你有意見也可以提出來。

就這樣我成了一個靶子，她的目光之箭隨時有可能射到我的身上。有了這樣一個對體罰學生興趣盎然的班主任，我的寧靜變得千瘡百孔。不只是我，全班同學都學會謹言慎行。一個成績一般的女生因為自習課上說了兩句話，遭受了和男生同樣的羞侮，被班主任的耳光打得幾天不敢正眼看人。除了埋頭讀書把成績不斷地往上提高以外，我們再沒有別的可以用來保護自己的方式。班里的學習成績在年級里一路領先，我們班是優秀班的代名詞。

有一天放學的時候，我在學校門口遇見了琉琉，他分在一個很差的班里，學習成績也屬于班里很差的那一撥兒，但他笑嘻嘻的，看上去很快樂。我們說了幾句話，他說他很快就不用上學了，到一個工地去幫忙，不用學習不說還能掙錢。我很嫉妒琉琉的自由自在，很希望自己也能有逃脫學校生活的機會，從此再不用看班主任的臉色和眼色。

事情就是這樣，越怕鬼越遇鬼。我和琉琉說過話的當天下午，班主任找我談話。她那么成竹在胸，臉上的笑容篤定極了，她問我做了什么？我沒明白她的意思，我反問她我做了什么？她還笑，問我，你和男生說話了吧？我一下就傻了，來不及爭辯什么，她語氣里的不干不凈的意味深長已經把我震住了。和不三不四的男生說話，這是什么行為？她問我。我看著像層皮一樣掛在她臉上的笑容，竭力想弄明白，她憑什么可以這樣？

幾天以后我又見到琉琉，他朝我迎過來，說我要去上班了。我沒理他，就像沒看見似的，從他身前走過。琉琉在我的身后叫了我一聲，或者沒叫。反正，感覺上是有這么一聲的。尤其是在三個月后，琉琉死于工地上的煤氣罐爆炸后，我總是在下意識里覺得他那天是叫了我一聲的。但我沒理他。

琉琉死了以后，我發現我對班主任的恨絲毫也不亞于她對我的恨了，我們是兩個女人，一大一小，懷著超越了年齡、閱歷、情感之類的因素彼此仇視。我們仇視得如此單純，如此徹底，如此空洞，如此莫名其妙，如此經不住推敲，又如此真實。我們注視著對方，從別人的眼睛里看不出什么異常的情況，她講課，我聽課，只有我們自己知道我們的恨意在隨時間加強。我的學習成績越來越好，中考時，以非常優秀的分數考入了一所重點中學。我離開了那所學校，她也一樣。她隨著丈夫去了南方一個城市。幾年以后初中同學告訴我她的丈夫死了，她從南方回來了。

從那天開始我經常設想我們見面時的情景，我想我應該跟她談談琉琉的事情，我還要問問她為什么要那樣對待一個學生？最后，如果有可能的話，我會安慰安慰她。作為一個寡婦，她已經變成了世界上最不幸的女人了。

我們的相見推遲到了十五年以后，在一個很大的市場上。她和一個女伴從我的面前走過去，她看了我一眼。我不能確定她是不是像我一樣，立刻就認出了對方。她從我的面前走過，沒有回頭。我用目光追逐著她的背影，她仍然很瘦，個子好像矮了一些，穿著連衣裙，牽著身旁女伴的手，像一個小女生。以往發生的那些事，似乎和她一點兒關系都沒有。

她走過去半天了，我還站在原地，我不知道她的回憶是不是和我一樣，被某個熟悉的面孔突然喚醒，回到了十五年前。