韋蓮司

……你塑造了一個幻象中的女子——親愛的適，讓我們繼續穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個幻象中的女子就會死去。我是如此平凡的一個凡人，一旦你整個了解我的時候，失望會讓你傷心的，而在你我之間具有重大意義的激勵和啟發也將隨之死去。

（現在）這件正式的外衣已經褪到地板上了——你已經全然地了解了我，胡適——你是不是更喜歡那個幻象中的女子呢？她也許很美炒，但她畢竟是我，那個胸部扁平而又不善于持家的我，那個頭腦不清而又不得體的我，是這個我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。

沒想到，我會如此愛你……我崇拜你超過所有的男人……如我跟你所說的，一堵高不可測的石墻，只要我們無視于它的存在，它在一時之間就能解體消失。我無視橫亙在我們之間的時空距離……

我整好了我們那個小得可憐的床，我坐在東邊向陽的這個窗前……我想要告訴你的都是一些瑣事。昨晚我要睡哪個床都覺得很難。我有意地從你的房間走到我的房間。最后，我總不能老靠著門柱子站著啊，我把你床上那條粗重的被子，拿到我的床上。裝滿了熱水瓶就鉆進了被子里。讓人不解的是，最難堪的時間是早上近六點的時候。……

我想念你的身體，我更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望著你中有我。……你把我評價的過高了——雖然我們有平等理性的對話，但我找不到自己有任何內涵，可以和你相提并論……

胡適，我愛你！我不喜歡悄悄地這么說，我怎么能以此為榮呢？我是個很卑微的人，（但是）你應該愛我——有時，你的愛就像陽光中的空氣圍繞著我的思想（見不到蹤影，但我必須相信它的存在）。我們如何能將（這件事）公諸社會，而不引起別人的嫌惡？要是我們真能完全生活在一起，我們會像兩條溪流，奔赴同一山谷。……