——石評梅

已是小春天氣，但為何卻這般秋風秋雨？昨夜接讀了賢的信，又增加我不少的煩悶。可憐我已是枯萎的殘花了，偏還要受盡風雨的欺凌。

這幾夜在雨聲浙瀝中，我是整夜的痛哭。伴我痛哭的是孤燈，看我痛哭的只有案頭陳列著的宇的遺像。唉，我每想到宇時，就恨不立即死去！死去，完成我們生前所遺的。至少，我的魂兒可以伴著字的魂在月下徘徊，在花前笑語；我可以緊緊的握著他的手，我可以輕輕的吻他的唇。宇，世界上只有他才是我的忠誠的情人，只有他才是我的靈魂的保護者，當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是偉大的一個殉情的英雄！

而今，我覺得渺渺茫茫去依附誰？去乞求于誰？我不愿意受到任何人的哀憐，尤其不愿接受任何人的憐愛；我只想死，我想到自殺，就我自殺的時候，也要選個更深人靜，萬籟俱寂的辰光。

今天下午我冒雨去女師大看小鹿，在琴室里遇見玉薇，她說：“梅！祝你的新生命如雨后嫩芽！”這是什么話呵？連她都這樣不知我，可見在人間尋求個心的了解者是很難的事；不過，假如宇是為了了解我而死，那么，這死又是何等的悲慘？我也寧愿天下人都不了解我，我不愿天下人為了解而死。

紅樓歸來，心情十分黯淡，我展開紙，抹著淚給玉微寫這樣一封短信——

玉薇：

我現在已是一個罩上黑紗的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富麗的生命，已經像彗星般逝去，只剩余下這將走進墳墓的皮囊，心靈是早經堙葬了。

我的過去是隱痛，只可以讓少數較為了解我的人知道。因為人間的同情是幻如水底月亮，自己的苦酒只好悄悄的咽下，卻不必到人前去宣揚。

對于這人間我本來沒有什么希望的，宇死后我更不敢在人間有所希望，我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔著自己的過錯一直到死時候，朋友，你相信我是不再向人們求愛憐與撫慰的，我要為死了的宇保存著他給我的創傷，決不再在人們面前透露我心琴的彈唱了。

近來我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虛，一天比一天走進我的墳墓，快了，我快要到那荒寂的壙野里去伴我那殉情的宇！

“祝你的新生如而后嫩芽”的話，朋友，恕我不收受，還給你罷，如今我已是秋風秋而下救人踐踏腐爛了的花瓣。

可憐的梅。

宇死去已是一月了，飛馳的時光割斷人天是愈去愈遠，上帝！請告訴我在何時何地再能見到宇。