（美）阿瑟·克拉克

衛(wèi)星控制中心給我打電話時(shí)，我正在觀察艙里寫當(dāng)天的進(jìn)展報(bào)告。觀察艙是從航天站的軸上突出來的一個(gè)玻璃、圓頂辦公室，好像是輪子的轂（gu）蓋。

這并不是一個(gè)真正理想的工作場所，因?yàn)橐曇疤_闊了。我可以看到建筑隊(duì)在距離只有幾碼的地方建航天站，就像在拼湊大型拼板玩具，他們工作的時(shí)候像是在跳慢動(dòng)作芭蕾舞。下方二萬英里外，欣欣向榮的藍(lán)綠色地球在錯(cuò)綜復(fù)雜的星云襯托下飄浮著。

“我是站長，”我回答道，“什么事情？”

“我們的雷達(dá)顯示，兩英里外有一個(gè)小小的回波，幾乎是固定不動(dòng)的，大約位于天狼星西五度，你能為我們提供有關(guān)這一物體的直觀報(bào)告嗎？”

和我們的軌道如此準(zhǔn)確吻合的物體不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某一個(gè)器材沒有固定好，從航天站里飄出去了。這是我的想法，可是當(dāng)我拿起望遠(yuǎn)鏡，在獵戶座周圍天空進(jìn)行搜索時(shí)，我馬上發(fā)現(xiàn)自己的想法錯(cuò)了。雖然那一航天物體是人造的，但是它和我們毫無關(guān)系。

“我找到了，”我向控制中心報(bào)告，“是一個(gè)試驗(yàn)衛(wèi)星——呈錐形，有四根天線。從設(shè)計(jì)判斷，說不定是20世紀(jì)60年代初期美國空軍的試驗(yàn)衛(wèi)星。我知道，當(dāng)時(shí)由于發(fā)報(bào)機(jī)損壞，他們有好幾個(gè)試驗(yàn)衛(wèi)星失蹤了。他們作了多次努力，最后才進(jìn)入了這一條軌道。”

控制中心查了檔案，證實(shí)了我的猜測。過了一會(huì)兒，他們又發(fā)現(xiàn)，到了1988年，華盛頓對我們這類發(fā)現(xiàn)還是一點(diǎn)不感興趣。要是這種試驗(yàn)衛(wèi)星再次失蹤，華盛頓方面也無所謂。

“我們不能讓它再失蹤了，”控制中心說，“即使沒人要它，它對航行也是個(gè)威脅。最好有人出去把它拿進(jìn)來，使它離開軌道。”

我意識(shí)到，他們說的“有人”一定是指我。我不敢從組織嚴(yán)密的建筑隊(duì)中抽出一個(gè)人來，我們已經(jīng)落后于計(jì)劃，而工程每拖延一天就要多耗費(fèi)一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網(wǎng)都在急切地等待著，希望早日通過我們播送節(jié)目，提供第一次真正的全球性服務(wù)，從南極到北極，跨越整個(gè)世界。

“我出去把它拿進(jìn)來。”我回答道。雖然，我把話說得好像是要為大家做一件大好事，但私下里我一點(diǎn)也沒有不高興。我出來起碼有兩個(gè)星期了。

在通往過渡密封室途中，我遇到的唯一工作人員是湯米，它是我們最近剛得到的一只貓。在離開地球成千上萬英里的地方，養(yǎng)點(diǎn)動(dòng)物對人有著重大的意義。但是能適應(yīng)失重環(huán)境的動(dòng)物不多。當(dāng)我離開它，爬進(jìn)航天服時(shí)，湯米悲傷地喵喵叫個(gè)不停。可是我因?yàn)樘颐α耍瑳]有時(shí)間和它玩。

現(xiàn)在，也許我應(yīng)該提醒你，我們在航天站所使用的航天服，和人在月球上活動(dòng)時(shí)穿的柔韌航天服完全不同。我們的航天服是一種很小型的航天船，只能容納一個(gè)人。航天服呈粗短圓形柱，大約七英尺長，裝有小功率噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，上端有一對像手風(fēng)琴一樣的袖子，供操作人員放手臂之用。

在只供我一人使用的航天服里安頓好以后，馬上打開動(dòng)力，檢查小型儀表板上的各種儀表。所有的指針都在安全區(qū)里。我對湯米眨了眨眼，表示祝它好運(yùn)，然后把透明的半球狀物罩在頭上，把自己密封起來。因?yàn)檫@一次的旅程很短，所以我沒有檢查航天服內(nèi)部的各個(gè)小柜子，那些柜子是在執(zhí)行持久任務(wù)時(shí)用來裝食品和特殊設(shè)備的。

當(dāng)傳送帶把我送進(jìn)過渡密封室時(shí)，我覺得自己像一個(gè)北美印第安人的嬰孩，被他的母親背著走。接著，抽氣機(jī)使壓力降到零，外門打開，最后的一絲空氣把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個(gè)筋斗。

航天站離我只有十幾英尺，但是現(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的行星了——我自己的一個(gè)小天地。我被密封在一個(gè)微小的機(jī)動(dòng)圓柱體里，對整個(gè)宇宙一覽無余，但是我在里面實(shí)際上完全沒有行動(dòng)自由。所有的操縱裝置和柜子，我的手腳雖然都?jí)虻弥羌訅|椅和安全帶使我不能轉(zhuǎn)身。

在太空里，太陽是大敵，它可以在一瞬間把你的眼睛燒瞎。我小心翼翼地把航天服“夜間”一側(cè)的黑色濾光器打開，然后轉(zhuǎn)過頭去看星星。同時(shí)，我還把頭盔上的外部遮篷轉(zhuǎn)到“自動(dòng)”的位置上，這樣，我的航天服無論轉(zhuǎn)到哪一個(gè)方向，我的眼睛都能得到保護(hù)。

過了一會(huì)兒，我找到了我的目標(biāo)——一個(gè)銀色的光斑。它的金屬閃光使它和周圍的群星明顯區(qū)別開來。我踩了一下射流操縱腳蹬，小功率火箭使我離開航天站的時(shí)候，我可以感到加速的輕微沖擊。經(jīng)過十秒鐘穩(wěn)態(tài)推力飛行之后，我切斷了動(dòng)力源。靠滑翔飛完剩下的旅程還要五分鐘，要把我打撈上來的東西帶回來，所需的時(shí)間也多不了多少。

就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發(fā)覺出了嚴(yán)重問題了。

在航天服里面，從來不會(huì)完全沒有聲音。你隨時(shí)可以聽到氧氣的輕微咝咝聲，風(fēng)扇和馬達(dá)的微弱颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果你仔細(xì)聽，甚至可以聽到自己心臟跳動(dòng)的有節(jié)奏的怦怦聲。這些聲音在航天服里到處回響，無法逃逸到周圍的真空中去。在宇宙空間，它們是不受注意的生命的伴音。只有當(dāng)這些聲音出現(xiàn)異常時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到它們的存在。

現(xiàn)在這些聲音發(fā)生了變化。除原有的聲音之外，又增加了一種我無法辨認(rèn)的聲音。是一種時(shí)斷時(shí)續(xù)的低沉的乒乒乓乓聲，有時(shí)還伴有嘰里呱啦的聲音。

我一下子愣住了。我屏住氣，想用耳朵找出這種陌生聲音的來源。控制臺(tái)上的各種儀表看不出什么問題，刻度盤上的所有指針都一動(dòng)不動(dòng)，預(yù)示災(zāi)難已經(jīng)迫在眉睫的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現(xiàn)。這算是一點(diǎn)安慰，但不是很大的安慰。我很早以前就懂得，碰到這種事情時(shí)，要相信自己的本能。這時(shí)，它們的報(bào)警信號(hào)在忽閃，通知我要及早趕回航天站……

即使到了現(xiàn)在，我也還是不喜歡回憶后來那幾分鐘的情況。恐慌像漲潮一樣，慢慢充滿了我的腦袋。在宇宙的奧秘面前人人都必須構(gòu)筑的理智和邏輯的堤壩被沖垮了。這時(shí)我才明白面臨精神錯(cuò)亂是怎么回事。再?zèng)]有其他的解釋更適合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況了。

把干擾我的聲音說成是某種機(jī)械裝置出故障造成的，已經(jīng)是不可能的了。雖然我處在完全孤立的境地，遠(yuǎn)離人類或任何物體，但我并不孤單。無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是確實(shí)無誤的生命活動(dòng)之聲。

在那令人膽戰(zhàn)心驚的最初時(shí)刻，好像是有什么東西想要進(jìn)入我的航天服——某種看不見的東西，企圖擺脫冷酷無情的太空真空，尋找一個(gè)庇護(hù)所。我一邊堅(jiān)持工作，一邊瘋狂地急速旋轉(zhuǎn)，仔細(xì)察看周圍的整個(gè)視野，除了面對太陽的耀眼錐形禁區(qū)以外，當(dāng)然什么也沒有找到。太空中不可能有什么東西，但是那有意亂抓的聲音卻聽得更加清楚了。

盡管有人寫了不少廢話來攻擊我們宇航員，但是說我們迷信是不切合實(shí)際的。可是當(dāng)我喪失理智的時(shí)候，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點(diǎn)并不比我離開航天站更遠(yuǎn)，你能責(zé)怪我嗎？

伯尼發(fā)生的那次事故是“絕無僅有”的。同時(shí)發(fā)生了三個(gè)故障：氧氣調(diào)節(jié)器失去控制，壓力迅速上升；保險(xiǎn)閥門不能噴氣；一個(gè)不良焊接點(diǎn)熔化。在不到一秒鐘的時(shí)間內(nèi)，他的航天服向太空敞開了。

我過去不認(rèn)識(shí)伯尼，但是因?yàn)槲耶a(chǎn)生了一個(gè)可怕的想法，他的命運(yùn)對我突然具有極大的重要性。這類事情是秘而不宣的，但航天服畢竟太值錢，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會(huì)把它修理好，重新編號(hào)，然后發(fā)給另一個(gè)人穿……

一個(gè)人遠(yuǎn)離他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會(huì)怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？

四面八方好像都響起了亂爬亂摸的聲音。我與周圍可怕的聲音搏斗著，心中只剩下一個(gè)希望。為了保持神志正常，我必須證明這不是伯尼用過的航天服，這些緊緊把我封閉起來的金屬壁從來沒有充當(dāng)過另一個(gè)人的棺材。

我試了好幾次，才撳對了按鈕，把發(fā)報(bào)機(jī)轉(zhuǎn)到緊急波長上。“我是航天站！”我氣喘吁吁地說，“我已陷入了困境！請查一下檔案，核對我的航天服——”

我講個(gè)沒完，他們說我把麥克風(fēng)都嚷壞了。一個(gè)人在太空里，處于孤零零的絕對孤立狀態(tài)，突然有什么東西在他的脖子后面輕輕拍打，他能不叫嚷起來嗎？

盡管綁著安全帶，我一定是向前撞了，狠狠地撞在控制板的上緣上。幾分鐘后，營救隊(duì)趕來時(shí)，我還沒有恢復(fù)知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

在整個(gè)衛(wèi)星中繼系統(tǒng)中，我最遲知道真實(shí)情況。一小時(shí)后，我才蘇醒過來，所有的醫(yī)務(wù)人員都聚集在我床邊，但是過了好久，醫(yī)生們——當(dāng)然還有那位漂亮的太空小護(hù)士——才看了我一眼。他們都在忙著和三只小貓玩兒，那是被大家叫錯(cuò)了名字的湯米在我的航天服第三貯藏柜里生下來的。