“誰敢說個‘不’字！……”

“哼……到該說的時候，一定會說！”

“不怕你恐嚇！……”

“你嘴上留點神，巴特·芬！”

“普呂當大叔，說話應該注意的是您自己！”

“我就是認為，螺旋槳不應當裝在尾部！”

“我們都贊成！……”50個嗓門齊聲大叫。

“不對！……螺旋槳應當安在頭部！”菲爾·艾文思大聲說。

“對！就該裝在頭部！”另外50個嗓門也異口同聲地大聲響應。

“這樣，永遠不會弄出結果！”

“永遠不可能！”

“那么白白爭論又有何益？”

“這不是爭論！……這是有益的討論！”

會場上唇槍舌劍、謾罵喧囂。聽到的人誰能相信這是在討論？

這個禮堂真的是韋爾頓學會最大的禮堂。它設在美國賓夕法尼亞州費城的沃爾納特路，沃爾納特路在眾多的俱樂部中最負盛名。

前一天，為了選舉一名點路燈的工人，這個城市曾爆發過游行示威。集會上吵吵嚷嚷，而且人們還大打出手，激動的情緒到現在仍在沸騰，剛才韋爾頓學會的會員們顯得那么亢奮，可能有這方面原因。雖說這僅僅是“氣球主義者”的一次普通會議，討論的是一個即使在那個時候也算是激動人心的問題：氣球的駕馭問題。

這些事就發生在當時美國的一個城市。這個城市的發展速度超過了紐約、芝加哥、辛辛那提和舊金山。但它既非港口又非煤礦或石油基地，既非工業中心又非交通樞紐，可它比柏林、曼徹斯特、愛丁堡、利物浦、維也納、都柏林、圣彼得堡都要大；它的公園比倫敦七大公園的總面積還要大。目前，該市有120萬人口，號稱是繼倫敦、巴黎、紐約之后的世界第四大都市。

費城的建筑風格宏偉大氣，公共設施首屈一指，幾乎就是一座大理石城。新大陸最好的學校——吉林德學校，在費城；世界上最大的鐵橋——舒依基爾河大鐵橋，在費城；共濟會最漂亮的教堂——共濟堂，在費城；就連航空事業的狂熱者最大的俱樂部也在費城。如果有誰有興趣于6月12日這天晚上前去參觀，或許真的能從中獲得許多意外的驚喜。

大禮堂里，這一百來名頭戴禮帽、群情激昂、指手畫腳、口吐蓮花、爭吵不休的氣球主義者，全歸俱樂部主席一人領導，他手下還有一位秘書和一位司庫。這些人并不是正宗的職業工程師，根本不是，他們只是一些氣球愛好者，但這是一些非常狂熱的愛好者，他們與那些想以“比空氣重”的機器、比如飛行器啦、飛船啦或其它什么東西來取代氣球的人勢不兩立。這群英雄或許可以找到駕馭氣球的辦法，但此時此刻，他們的主席想要找到駕馭他們的辦法卻有些難度。

這位主席，就是費城的名人、大名鼎鼎的普呂當大叔——普呂當是他的姓，至于大叔，當然只是個稱呼，這在美國這個地方卻不足為怪，這里叫大叔，就像別處雖然沒有兒女卻被稱作老爹一樣。

普呂當大叔可是個赫赫有名的人物，他雖姓普呂當，但卻以大膽著稱。他非常富有，即使是在美國，錢多也不會有什么壞處。尼亞加拉瀑布的大部分股權都掌握在他的手中，所以他不富又怎么可能呢？

當時，布法羅市成立了一個瀑布能源開發公司，這確實是一筆一本萬利的買賣！尼亞加拉瀑布每秒流量7，500立方米，產生的能量達700萬馬力。將這股巨大的能量分配給周圍500公里以內的工廠，每年能有15億法郎的利潤，其中一部分就落入了公司的錢柜和普呂當大叔的腰包。而且他還是獨身，生活簡樸。他惟一的仆人就是他的聽差弗里科蘭。這位仆人與主人的大膽恰恰相反。世上就有這種類似喜劇似的現象。

普呂當大叔錢多，當然朋友也就多，這是理所當然的事；但是他也有敵人，原因就是他是學會主席，這其中也包括所有希望得到主席這個寶座的人。在反對他的人中間最強烈，一個人需要介紹給諸位，他就是韋爾頓學會的秘書。

他叫菲爾·艾文思，他也十分有錢，是沃爾頓鐘表公司的老板。這是家大型鐘表廠，采用先進的機械化生產，日產500只機芯，其質量足可與瑞士最好的產品相比。如果沒有普呂當大叔，菲爾·艾文思就可成為全美國、甚至是全世界最幸福的人。他們倆同歲，都是45歲，也同樣地身體強健，經得起摸爬滾打；他們也同樣有膽量，同樣是不愿意以獨身生活的快樂去換取婚后生活那無法預知的幸福的人。他們本該是天生的一對知己，可他們卻互相猜忌，而且，兩個人又都個性太強：普呂當大叔脾氣火爆，而菲爾·艾文思則城府極深。

為什么菲爾·艾文思沒有當上學會主席呢？他和普呂當大叔的得票總是不相上下，投了20次票，就有20次得票相等，誰也沒有明顯勝出。這種尷尬的局面，說不定要等到兩位候選人都死了也仍然旗鼓相當。

后來，有一位學會的會員提出了一個打破僵局的辦法，這個人就是韋爾頓學會的司庫杰姆·西普。杰姆·西普是個絕對的素食主義者，不食葷腥，滴酒不沾，一個半婆羅門半穆斯林式的人物，足可以與這個宣稱與人為善的半神經病宗派中的著名人物皮特曼、瓦爾德、戴維之輩相提并論。

杰姆·西普的此項提議還得到了另一位會員威廉·特·福布斯的大力支持。他是一家用硫酸處理破舊衣服制取葡萄糖的大工廠的老板，這個威廉·特·福布斯是個非常持重的人，他有兩個漂亮的女兒，一個叫多蘿絲，人稱多爾小姐；另一個叫瑪爾莎，人稱瑪特小姐。兩個在費城的上流社會頗有影響的老小姐。

該項提議很快獲得了許多會員的贊同，于是據此決定，學會的主席人選應采用“中點”法來決勝負。

其實這項提議應該得到大力提倡，因為它適用于任何難分輕重的選舉場合，許多有遠見的美國人已經在考慮用這種方式來選舉美國總統了。

在兩張潔白無瑕的白色板子上各畫一條黑線，兩條黑線的長度要絕對相等，就像在三角測量時確定第一個三角形的底邊那么精確。然后，把板子架起來，放在禮堂中央光線明暗度相同的位置，兩位競爭者各拿一枚細針同時向各自的白色板子走去，兩個人誰能把針插得更靠近黑線的中點，誰就當選為韋爾頓學會的主席。

不須多問，這個動作必須是一針定乾坤，不能做標記，不能反復揣測，全靠自己的眼力，就像俗話說的，要胸有成竹，勝敗全憑這“一插”定奪。

普呂當大叔和菲爾·艾文思同時將針插了進去。隨即，人們便當眾進行測量，以確定兩個競爭者誰插得離中點更近。

真是奇跡！兩人的動作都是如此準確，簡直看不出差別。兩根針盡管都沒有準確地插在正中，但兩根針的偏差單憑簡單測量是量不出來的，好像偏差也是一樣大小。

這可把與會的會員們難倒了。

這時，有個叫特魯克·米爾納的會員建議要用另一種更精確的尺子重新測量，這就是佩羅先生的機械微米尺。這種尺可以將1毫米分成1，500等份，尺子上畫出的1/1500毫米的刻度閃耀著鉆石的光芒。借助顯微鏡讀出刻度以后，得到如下結果：

普呂當大叔距中點約為6/1500毫米，菲爾·艾文思則約為9/1500毫米。

就這樣，菲爾·艾文思只好當韋爾頓學會的秘書，而普呂當大叔則幸運地當選為學會主席。

僅僅3/1500毫米之差！不用其他理由，就單這一些菲爾·艾文思就已經開始忌恨起普呂當大叔來。這種怨恨雖沒有表露出來，但卻在心中埋了很久，而且越來越強烈。

那時候，經過自19世紀最后25年所進行的一系列試驗，氣球飛行中的導向問題已經取得了一些進展。1852年亨利·吉法爾、1872年迪皮·德·羅姆、1883年蒂桑迪埃兄弟以及1884年克萊勃船長和勒納爾船長的掛著裝有螺旋槳推進器吊艙的橢圓形氣球，都曾取得過許多輝煌的成果。然而，這些飛行工具雖然曾在比它們重的大氣中，靠著螺旋槳的推動，斜頂著風，甚至逆著氣流前進，而且后來又安全返回到原來的出發點，從而進行了所謂的“有方向飛行”，但所有的這些成功都是在非常良好的氣候條件下進行的。在高大寬廣的室內場地，非常成功！在平靜的大氣里，良好！在5～6米/秒的小風中，還過得去！

但是，所有這些進步都沒有多少實用價值。遇到能吹動風車的風，即風速為8米/秒的時候，這種飛行工具就無能為力了；遇到稍強的風速為10米/秒的時候，它們就得倒退；遇到風速為25～30米/秒的暴風時，它們就會像羽毛似的被風吹走；遇到風速為45米/秒的颶風，它們也許會碰得粉身碎骨；如果碰到風速為100米/秒的龍卷風，可能就被吹得無影無蹤。

顯然，就算是有了克萊勃船長和勒納爾船長那轟動一時的試驗，盡管飛艇的速度確有提高，但它畢竟只能抵擋微風。所以直到那時，這種空中客車始終不能進入實際應用領域。

盡管如此，與氣球導向問題，即如何使氣球獲得一個靜速度的問題相比，發動機問題倒是進展得很快。亨利·吉法爾發明的蒸汽機和迪皮·德·羅姆發明的人力發動機已逐漸為電動機取代。使用蒂桑迪埃兄弟的高能鉻鉀電池，氣球速度可以達到4米/秒，用克萊勃船長和勒納爾船長的12馬力的電動機，能夠使氣球的平均速度達到6.5米/秒。

于是工程師和電氣技師們便開始爭取讓電動機能發展到“每一只手表大小的體積產生l馬力”這樣的理想動力。克萊勃船長和勒納爾船長一直密而不宣的那種電池的功能早已被超越，繼他們之后，氣球旅行家們使用的電動機越來越輕，而馬力卻越來越大。

對于那些確信飛艇有實用價值的信徒們來說，這確實令人大受鼓舞。可是，又有多少有識之士贊成這種工具投入使用呢？是的，飛艇是可以從大氣那里得到支撐，但是同時它也從它所置身的環境中受到限制。只要它為這個環境所控制，即使它的推進器馬力再大，而它那體積龐大極易招風的艇身又怎能抵擋得住哪怕是中等強度的風呢？

這一直是個難題。不過，人們夢想通過繼續增大機械動力的辦法來使問題得以解決。

在這場追求發動機體積小、重量大而又馬力大的發明競爭中，美國人一直站在最前沿。從波士頓一位當時尚屬無名之輩的化學家那里已經能夠買到一種以新電池（電池的組成當時還很絕密）作動力的電動機，經過詳細計算和精確圖形演示后表明，用這種電動機帶動適當大小的螺旋槳，便可獲得18～20/秒的速度。

要真是這樣的話就太偉大了！

“而且價格適中！”普呂當大叔實話實說。他一邊說，一邊從那位發明家手中接過手續齊備的收據，并把購買制造權的最后一疊美鈔付給了他。

韋爾頓學會馬上開始行動。只要某項試驗成果稍有實用價值，美國人是愿意掏錢的。用不著成立什么基金會，資金就會滾滾而來。號召一發出，相當于15萬法郎的30萬美金，就源源不斷地流進了學會的錢柜里。

由美國大名鼎鼎的氣球飛行家哈里·烏·廷德領導，開始制造飛艇。他曾飛行過上千次，其中有三次飛行足可以使他名揚千古：一次是他升空的高度達12，000米，遠遠超過了蓋·呂薩克、考克斯韋爾、賽維爾、克羅塞·斯皮奈利、蒂桑迪埃和格萊歇爾等人飛行的高度；另一次，是他從紐約橫越整個美國飛到舊金山，飛行距離比納達爾、戈達爾和其他許多人，其中包括曾經從圣路易斯飛越1150英里到杰斐遜的約翰·懷斯，都要遠幾百法里；第三次是他從1，500尺的高度摔下來，僅僅是右手腕扭傷了一點。但皮拉特爾·德·羅濟埃就相對不幸多了，他從700尺的高度摔下來，就一命嗚呼了。

當本故事開頭時，可以說：韋爾頓學會的事情暢通無阻。一只巨大的飛艇已躺在費城的特納工地上，正準備用充壓縮空氣的方法對其可靠度進行檢查。和其它任何氣球相比，這個氣球確實可以稱得上是大巫見小巫。

是的，納達爾的“巨人號”體積有多大？6，000立方米。約翰·懷斯的氣球呢？2萬立方米。1878年博覽會上吉法爾的氣球有多大？2.5萬立方米，半徑有18米。要是拿這三個飛艇去和韋爾頓學會的那個體積達4萬立方米的龐然大物相比，就無須解釋為什么普呂當大叔和它的同事們是多么的驕傲和自豪了。

由于這個氣球不是用來探索大氣層高度的，所以也就沒有用“Excelsior”這個形容詞為其命名，盡管這個形容詞在美國公民中很流行。不！就隨便把它叫作“Goahead”好了，意思就是“前進”。現在，只要它能讓駕駛員操縱，就可以證明它無愧于這個稱號。

當時，按照韋爾頓學會買了發明權的那套系統的圖紙制造的電動機器也已進入尾聲。頂多不出六個星期，“前進”號就可遨游天空了。

然而，正像大家所了解的，并不是所有技術難關均已攻克。他們已經多次舉行磋商會議，不是為了商討螺旋槳的形狀或大小，而是為了討論螺旋槳是該像蒂桑迪埃兄弟那樣裝在飛艇后部，還是像克萊勃船長和勒納爾船長那樣裝在飛艇前部。不須重復，總之，在討論過程中，兩種方案的支持者甚至還拳腳相加。“前部派”和“后部派”的人數相當。按理說，在兩派意見不一致，鬧得不可開交的情況下，普呂當大叔的意見應該起決定性作用。而普呂當大叔或許真的是比里當教授的嫡傳弟子，此時此刻，他竟什么意見也沒發表。

所以，在意見無法一致的情況下，螺旋槳也就不知如何安裝了。在這種情形，除非政府出面干預，否則會日復一日地拖下去。可是，正如大家所知，美國政府不喜歡攪和私人事務或是被卷入局中的事情。這點它很明智。

事情就這樣一天天毫無進展。6月13日那天的會議差點無法收場，或者再說得確切些，會議是在混亂的爭吵中收場的。大家互相指責謾罵，由指責謾罵發展到動拳頭，由動拳頭發展到揮舞手杖，由揮舞手杖發展到開槍……，正當此刻，8點37分的時候，出現了一個小插曲。

韋爾頓學會的看門人，冷靜、從容得像一位穿過驚濤駭浪般的會場警官一樣，走上主席臺，遞上一張名片，然后站在一邊恭候普呂當大叔的指示。

普呂當大叔沒有使用搖鈴來使會場安靜，他用的是汽笛，因為在這種情況下，就是克里姆林宮的大鐘也略嫌低啞！他拉響了汽笛……可是喧嘩聲始終逐浪升高。于是主席“脫帽”向大家致禮。采用了如此極端的措施，會場才慢慢安靜了少許。

“請大家聽個通知！”普呂當大叔從隨身攜帶的鼻煙壺里吸了一大口鼻煙，說道。

“快講！快講！”99個嗓子一齊發聲，能在這一點上取得一致，也算難得。

“諸位同仁，有個陌生人，想進入我們的會場。”

“不行，絕對不行！”所有的人一起答道。

“他說想向我們大家證明：誰相信氣球可以被駕馭，誰就是在相信最無比荒謬的烏托邦。”普呂當大叔又說。

按著便是一片嘈雜聲。

“讓他進來！……可以讓他進來……！”

“這個家伙叫什么名字？”秘書菲爾·艾文思問。

“羅布爾。”普呂當大叔說。

“羅布爾！……羅布爾！……羅布爾！”所有到會的人都大聲地叫著這個名字。

在韋爾頓學會，之所以能如此迅速地對這個怪異的名字采取一致的反應，是因為大家都想把那些還沒發完的怒氣發泄到這個陌生人身上去。

暴風雨暫時平息——至少看起來是這樣。對于如此一個每月都要以怒發沖冠的方式向歐洲發去兩三場風暴的民族，他們的暴風雨能真正平息得下來嗎？