小時候，印象最深的就是父親每年春節前都要出一趟遠門，他要給居住在百里之外的奶奶送米、送面。那時候家里沒有車馬，父親就頭一天稱好50斤大米、50斤面粉，分裝在兩個布袋里，縛在一根扁擔兩頭，然后第二天早晨雞還沒叫就啟程。

父親每次回來，我都問：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父親說：“太陽還沒落山就到了。”我又問：“擔子那么重，你哪兒來的力氣呢？”父親就笑著說：“想著你奶奶在盼著我，我就有...