在20世紀中葉的科學天幕上，有兩顆令炎黃子孫引為自豪的閃亮星斗。它們分別升起在太平洋東西兩岸，光芒耀眼，交相輝映。

這是兩位卓越的核物理學家。

一位是美籍華人楊振寧教授。他與李政道教授共同提出的宇稱不守恒原理，開辟了微觀粒子研究的新天地，榮膺1957年度諾貝爾物理學獎，從此奠定了他在國際學術界的地位，成為騰起的科學巨星。

一位是中國原子彈、氫彈事業的先驅鄧稼先。他為在中華大地上點燃神奇之火，殫精竭思，辛勤耕耘了30年。只是由于他所從事的工作性質特殊，一直到他去世前不久的1986年，他的英名始被人們傳誦。

至今鮮為人知的是，這兩位同樣對科學做出巨大貢獻，又走過各自不同人生軌跡的科學家，他們之間相交相知50年，至誠相待，意氣相投，他們真誠的友誼，譜出了現代科學史上的一段佳話……

楊振寧與鄧稼先從小就讀于北京西單一所英國人辦的教會學?！绲轮袑W。他們的父親同在北京清華大學任教，因此兩家的來往很密切，從小彼此意氣相投。

振寧比稼先大兩歲，他天資聰穎，才思敏捷，是個老師和同學都喜歡的“機靈鬼”。可是他從不恃才自傲，也從不欺負弱小同學。稼先也很聰明，但性格較為沉穩，待人忠實厚道，真誠可靠。這兩個朋友在一起，互相都很珍視對方身上的長處，并作為自己性格的補充。

抗戰時期，他們因學校遷往昆明，又先后考入西南聯大物理系，共同在一起學習了三年。他們一起躲警報的時候，共同閱讀從圖書館借來的專業書籍，共同討論物理學上的問題。西南聯大的學習生活，對振寧和稼先一生都很重要。他們不但學到了豐富的物理學知識，而且在殘酷的戰爭和艱苦的生活中錘煉了意志，也加深了他們之間的友誼。這兩個青年親身體驗到民族被蹂躪的痛苦，決心掌握先進的科學知識，將來為國家做出自己的貢獻。

1945年抗戰勝利后，振寧、稼先先后考取了留美研究生。他們相聚在異國，在芝加哥稼先與振寧、振平（振寧的弟弟）同住在租來的一間房子里，一起游玩、散步、聊天，同溫兒時的情景，探討學術上的問題。這是他們在美期間相聚時間最長，玩得最盡興的一次。在振寧和稼先的家里，至今仍保存著他們當時合拍的照片。

后來，楊振寧與在美留學的杜聿明先生的女兒杜政禮結婚，在美定居，從事理論物理的科學研究。

鄧稼先在1950年8月20日，取得博士學位，沖破重重阻撓，于8月29日登上歸國的路程。

在美留學期間，振寧和稼先都是用兩年攻下了博士學位，他們都掌握了當時處于世界最前沿的理論核物理科學，為他們將來卓越的成就奠定了堅實的基礎。

1958年春天，一副歷史的重擔壓在鄧稼先的肩膀上，他被選作研制中國第一枚原子彈的主攻手。在這個神秘而充滿荊棘的領域里開始艱難的起步。

1964年10月，神州升起第一朵蘑菇云，全國人民為之歡騰。楊振寧這時也成為美國國家科學院院士。他聽到這一喜訊，激動不已。一直想回國看看，由于政治上的原因，1971年才實現這個夙愿。但稼先已被關進“學習班”，由于周總理的干預，這對闊別20多年的老朋友，才得以相見。稼先在得到總理的批示后，將原子彈是中國人自力更生制造成功的消息告訴振寧時，他再也控制不住洶涌的激情，熱淚滾滾而下。

近年來，楊振寧更加關心祖國的科學事業，多次到中國講學和訪問，他給稼先帶來交響樂唱片及一副設有電腦程序的國際象棋，要稼先注意休息和娛樂。

極度的緊張和繁忙，過早損蝕了稼先的健康。1985年稼先得了直腸癌，而且癌細胞已擴散……

稼先住院期間，振寧二次前往醫院探視，并在美買到治療新藥，請大使速送北京，但已為時晚矣，1986年6月振寧又來看望稼先，并送上一大束鮮花。稼先吃力地對妻子說：“振寧知道我不行了，所以送來特大的一束鮮花……”

1986年7月29日，一顆科學巨星隕落了。1987年10月，楊振寧來到中國，前任八寶山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步行到墓地，獻上一瓣心香，灑淚痛悼故友，悲不自勝。他想起了稼先與他的半個世紀的友情。他曾寫信慰問稼先的夫人，“希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有價值的。”振寧聽人說，稼先被委以重任時就說過：“為了完成這項任務，死了也值得?！痹谌ナ狼皫滋欤谙扔中牢康刈哉Z：“我死也瞑目了！”振寧默默地說：“稼先，你功垂千古，你可以無愧地長眠了！”

楊振寧和鄧稼先，他們都是杰出的炎黃子孫，他們的友誼經受了時間和歷史的考驗。他們的友誼屬于那種高層次的、超越世俗觀念的、赤誠相見的摯友神交。他們應該是民族的永恒的驕傲！

不求全責備他人的缺點，不強求他人做不能做到的事，不為難他人做不喜歡做的事。