很小的時候，我喜歡坐在爸爸的肩膀上，讓他把我扛得高高的。記憶中，他的肩膀好寬好寬，坐上去感到非常踏實。那時，我常常會想：要是一輩子都待在上面不要下來，該有多好啊！

我曾經很傻氣地問爸爸：“為什么你的肩膀會這么寬呢？”他笑了笑，說：“因為責任很重，我要把它們都扛起來?！彼穆曇艉芎裰?，給人一種很有力量的感覺。而此后，我就再也沒有坐過爸爸的肩膀，因為我怕把它壓壞了。

后來，稍大一些，又...