我曾認識了一位老人，她喪夫多年，唯一的兒子在千里之外的地方工作。

老人不識字，兒子來了信，她便找我念。我念信時，老人總是弓著背坐在凳子上，垂頭聽著，一言不發。聽完了信，老人又蹣跚著腳步，取出針線、布料，還有老花鏡，開始做鞋子。我問老人要不要寫封回信，老人總是搖頭。

信，接連不斷地飛來，念信、做鞋的事也一直在進行著。鞋子已做了一大摞，可奇怪的是，她竟一雙也未寄出過。我有些困惑，終于忍...