□［法國］左拉

鐵匠長得高高大大，是當地首屈一指的大個兒，兩個肩頭滿是肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸起的鐵屑熾染得黝黑。他有一個四四方方的腦袋，一簇亂蓬蓬濃黑的頭發下面，生著一雙孩子氣的藍色大眼睛，像鋼一樣明亮。他還有一個寬大的頷骨，發出笑聲和喘息聲來，就像他那巨大的風箱在狂歡和呼嘯；當他以力氣十足的姿態掄起臂膀——這是他常年在鐵砧旁邊勞動養成的習慣動作——會使人們似乎忘記了他已年過...