chapter①什么最有意義

那邪惡的事物里頭，也藏著美好的精華，只要你懂得怎樣把它提煉出來……這樣，我們從野草里采來蜜；從魔鬼那兒居然獲得了道德的教訓。

——莎士比亞

◎[中國]魯迅

人們對于夜里出來的動物，總不免有些討厭它，大約因為它偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕它會窺見什么秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也并非因為它吞食蚊虻，于人們有益，大半倒在它的名目，和“福”字同音。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來愿意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨悚然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶終于失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪于伊索的。他的寓言里，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因為它有翅子，獸類不收，到鳥類里去，又因為它是四足，鳥類不納，弄得它毫無立場，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。

中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

六月十六日

（本篇最初發表于一九三三年六月二十五日《申報·自由談》）