天一書局送了好幾部古書的頭本給仲清看。一本是李卓吾評刻的《皖紗記》的上冊，附了八頁的圖，刻得極為工致可愛。送書來的伙計道：“這是一部不容易得到的傳奇。李卓吾的書在前清是禁書。有好些人都要買它呢。您老人家是老交易，所以先送來給您老人家看。”又指著另外一本藍面子、潔白的雙絲線訂著的《隋唐演義》，道：“這是褚氏原刻的，頭本有五十張細圖呢，您老人家看看，多末好，多末工細！”說著，便翻幾頁給他看，“一頁也不少，的確是原刻的，字跡一點也不模糊，邊框也多末完整。我們老板費了很貴的價錢，昨天才由同行轉讓來的，剛才拿到手呢。”又指著一本很污穢的黃面子蟲蝕了好幾處的書道：“這是明刻的《隋煬艷史》，外面沒有見過。今早才放進來，還沒有裝訂好呢。您老人家如要，馬上就可以去裝訂。看看只有八本，襯訂起來可以有十六本，還是很厚的呢。老板說，他做了好幾十年的生意，這部書還不曾買過呢。四十回，每回有兩張圖，共八十張圖，都是極精工的。”又指著一本黃面子裝訂得很好看的書道：“這是《笑史》，共十六冊，龍子猶原編，李笠翁改訂的，外間也極少見。”這位伙計是曉得他極喜歡這一類的書，且肯出價錢，所以一本本的指點給他看。此外還有幾部詞選，都是不大重要的。

仲清默默的坐在椅上，聽著伙計流水似的夸說著，一面不停手的翻著那幾本書。書委實都是很好的，都是他所極要買下的，那些圖他尤其喜歡。那種工致可愛的木刻，神采奕奕的圖像，不僅足以考證古代的種種制度，且可以見三四百年前的雕版與繪畫的成績是如何的進步。那幾個刻工，細致的地方，直刻得三五寸之間可以容得十幾個人馬，個個須眉清晰，衣衫的襞痕一條條都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗幾縷遠水，卻覺得逸韻無窮，如看王石谷、八大山人的名畫一樣。他委實的為這部書所迷戀住了。但外面是一毫不露，怕被伙計看出他的強烈的購買心，要任意的說價，裝腔的不賣。

“書倒不大壞；不過都是玩玩的書，沒有實用。”他懶懶的裝著不大注意的說著。

“雖然是玩玩的書，近幾年買的人倒不少，書價比以前貴得好幾倍了呢。”伙計道。

“李卓吾的《浣紗記》多少錢？那幾部多少錢？”

伙計道：“老板吩咐過的，您老人家是老交易。不說虛價。《浣紗記》是五十塊錢，《隋唐演義》是三十塊錢，《隋煬艷史》是八十塊錢，《笑史》是五十塊錢，……”他正要再一部的說下去，仲清連忙阻擋住他道：“不必再說了，那些我不要。”

“價錢真不貴，不是您老人家，真的不肯說實價呢。賣到東洋去，《浣紗記》起碼值得一百塊錢。《隋煬艷史》起碼得賣個兩三百塊……。”

仲信心里嫌著太貴，照他的價錢計算起來，共要二百塊錢以上呢，一時哪里來這許多錢去買！且買了下來，知道宛眉一定又要生氣的。心里十分的躊躇，手卻不停的翻翻這本，翻翻那本，很想狠心一下，回絕那個伙計說：“我不要買，請送給別人家去！”卻又委實的舍不得那幾部書歸入別人的書室中。躊躇了好一會，表面上是假飾著仔細的在翻看那些書，實則他的心思全不注在書上。

伙計站在他旁邊等候著他的回話。

“這幾部書都是一點也不殘缺的么？沒有缺頁，也沒有破損么？”他隨意的問著伙計。

“一點都沒有，全是初印最完全的。我們店里已經檢查過了，一頁也不映。缺了一頁，一個錢都不要，您老人家盡管來退。您老人家是老交易，一點也不會欺騙您老人家的，您老人家放心好了。”

“那末，把這三部書的頭本先放在這里吧。”說時，他把《浣紗記》《隋唐演義》《隋煬艷史》另放在一邊，“其余的你帶回去。價錢，我停一刻去和你們老板面議，還要去看看全書。”

“好的，好的。”伙計帶笑的說道，好像他的交易已經成功了，“請您老人家停一刻過來。價錢，老板說是一定不減的。這部《笑史》也給您老人家留下吧，這部書很少見的，有人要拿去做石印呢。”伙計拿起《笑史》也要把它放在《浣紗記》諸書一堆。他連忙搖頭道：“這部我不要，沒有用處，你帶給別人家看吧。”伙計縮回手，把它和其他揀剩的書包在一個包袱中，說著“再見，您老人家”，而去了。他點點頭。仍舊坐下去辦他的公事，心里十分躊躇著買不買的問題。

他的妻宛眉因為他的浪買書，已經和他爭鬧過不止幾十次了。

“又買書了！家里的錢還不夠用呢。你的裁縫賬一百多塊錢還沒有還，杭州的二嬸母窮得非凡，幾次寫信來問你借幾十塊錢。你有錢也應該寄些給她用用。卻自己只管買書去！現在，你一個月，一個月，把薪水都用得一文不剩，且看你，一有疾病時將怎么辦！你又沒有什么儲蓄的底子。做人難道全不想想后來！況且，書已經有了這許多了。”她說時指著房間的七八個大書架，這間廂房不算小，卻除了臥床前面幾尺地外，無處不是書，四面的墻壁都被書架遮沒著，只有火爐架上面現出一方的白色。“房間里都堆得滿滿的了，還買書，還買書，看你把它們放到哪里去？”她很氣憤的說著，“下次再買，我一定把你的什么書都扯碎了！”她的牙緊咬著，狠狠的頓一頓足。

他低頭坐在椅上，書桌上放著一包新買來的書，沉默不言，任她滔滔的訴說著。

“這些書都是要用的，才買來。”他等著她說完了。抗辯似的回答了一句，但心里卻十分的不安，他自己仟悔，不該對他的妻說言不由衷的話；他買的書，一大半是隨意的購買，委實不是什么因為要用了才去買的。

“要用，要用，只聽見你說要用，難道我不曉得你么？你買的都是什么小說，傳奇，這些書翻翻而已，有什么實用！”

“你怎么知道沒有用？我搜羅了小說是因為要做一部《中國小說考》，這部書還沒有人做過呢。”

他的妻氣漸漸的平了：“難道別處都沒有地方借么？為什么定要自己一部一部的買？”

“借么？向哪里去借？那末大的一個上海，哪里有一座圖書館給公眾使用？有幾家私人的藏書室，非極熟的人卻不能進去看，更不用說借出來了。況且他們又有什么書？簡直是不完不備的。我也去看過幾家了，我所要的書，他們幾乎全都沒有。怎么不要自己去買呢！唉！在中國研究什么學問，幾乎全都是機會使他們成功的。寒士無書可讀，要成一個博覽者真是難于登天呢！”他振振有詞的如此的說著，他的妻倒弄得沒有什么話可說了。

“不過為了做一部書而去買了那末多的書來，也實在不合算。書店買不買你那部書還是問題，即使買了，三塊錢一千字，二塊錢一千字的算著，我敢擔保定你買書的花的錢是決計撈不回來了，工夫白費了是當然！”他的妻懇摯的勸著。

“我也何嘗不知道。他們亂寫了一頓，什么詩，什么小說，出了一二部集子倒立刻有了大作家的稱號，一般青年盲目的崇拜著，書鋪里也為他們所震嚇，有稿子不敢不買了。辛辛苦苦的著作者卻什么幸運都沒有遇見。唉，晚世間上的事都是如此。誰叫得響些，誰便有福了。以后，再不買什么楞什子的書了，讀書買書有什么用！”

“非必要的書少買些就好了，何必賭咒說不買書呢。別人的事不去管它，你只自己求己心之所安而已。”他的妻安慰著他說。“不過，你說的話真未必見得靠得住的。現在說一定不買，你看不到幾天，一定真又要一大包一大包的買進家了。”

他被他的妻說著了真病，倒說得笑起來了。

不多幾天，他又買了一大包的書回家了。一大半是隨手的無目的的買來的。他的妻見了，又生氣起來：“你真的一個錢在身邊也留不住，總要全都送了出去才安心！家用沒有了，叫我去想什么方法。你卻又買了一大包的書回來！”她氣惱的從架上取了一本書拋在地上，“一定要把它們都扯碎了，才可出我的一口氣。”說著，又拋了一本書在地上卻究竟不忍實行她的扯碎的宣言。他伏下去一本一本的拾起來。仍舊安放在架上，心思卻也難過起來，暗暗的恨著自己太不爭氣了，太無決心了，太喜歡買書了，買了許多不必用的書，徒然擺在架上裝裝樣子，一面卻使他經濟弄得十分窮困。他嘆了一口氣，自己怨艾著。他的妻坐在椅上默默的無言，兩行清淚掛下了她的雙頰。他走近她身邊．俯下身去，吻她的發，兩手緊握著她，仟悔的說：“真對不住，真對不住，又使你生氣了！我實在自己太無自制力了。見書就買，累你傷心。我心里真是難過，下次決計再不到書店里去了。”他又咬著牙頓頓足的誓道：“下次再去的不是人！”他的妻仰頭望著他，雙眼中淚珠還是滿盈盈的。

象這樣的，一年來不止有幾十次了。仲清好買書的習慣總是屢改不悛。正和他的妻宛眉打牌的習慣一樣。

“你少買書，我就少打牌。”

“你不打牌，我也就不買書。”他們倆常常的這樣牽制的互約著，卻終于大家都常常的破約，沒有遵守著。

現在，仲清要買的書，價錢太大了，他身上又沒有幾塊錢剩下。買不買的問題，總在他心上繚繞著。這一天，恰好宛眉又被他五姨請去打牌了，他又得空到天一書局去走一趟。老板見了他來，很恭敬的招呼著他，剛才送書來的伙計也在那里，連忙端了一張凳來請他坐，又送了一杯茶來。

“您老人家請用荼，我到棧房里拿書給您。”那個伙計說著出店門去了。

“這幾部書真是不容易見到。我做了好幾十年的生意了，還不常遇見。《隋唐演義》賣出三部，李卓吾批的《浣紗記》只見過一次，那樣好的《隋煬艷史》卻簡直未曾見過。不是您，真不叫人送去看。趙三爺不知聽見誰說，剛才跑來，要看這幾部書，我好容易把他回絕了。劉鼎文也正在收買這些小說傳奇。不過他們都是買去點綴書架的，不象您是買去用的。”老板這樣滔滔的說著。

“那幾部書倒委實不壞，不過你們的價錢未免開得太大了。”

“不大，不大。不瞞你說，不是您老主顧，真的不肯說實價呢。這種書東洋人最要買，他們的價錢真出得不低。不過我們中國的好東西，不瞞您說，我實在有些不愿意使它們流入異邦。所以本店不大和東洋人來往。不象他們，往往把好書都賣給外國人了。象他們那末樣不知保存國粹的做著，不到幾十年，恐怕什么宋版元鈔，以及好一點的小說，傳奇．都要陳列在他們外國人的家里去了。唉，唉，可嘆！可嘆！”老板似乎很感慨的說著，頻頻搖著他的光頭。

仲清不好說什么，只默默的遙矚著對面架上的書。慢慢的立起身來，走近架邊，無目的的翻翻架上的書，又看看他們標著的價目。

伙計抱了一包的書回到店里來：“你老人家請來看，一頁缺殘也沒有，只有一點蟲蝕的地方。不要緊，我們會替您老人家修補好的。”

他一本一本的把這三部書都翻看了一遍，委實是使他愈看愈愛。《隋煬艷史》上還有好幾幅很大膽的插圖，是他未在別的書圖上見過的。每本書，邊框行格都是完完整整的，并無斷折，一個個字那是鋒棱鋼利，筆畫清晰，墨色也異常的清濃，看起來非常的爽目。一頁一頁的似乎伸出手來，要招致他來購買它。他心里強烈的燃著購買的愿望，什么宛眉的責難，經濟的籌劃，他都不計及了。然他表面上卻仍裝出可買可不買的樣子。

“書實在不壞，只是價錢太貴了，不讓些是難以成交的。這種玩玩的書，我倒不一定要買，如果便宜了，便買，貴了，犯不著買，只好請你們送到別家去吧。”

老板道：“價錢是實實的，一個也不能讓。不瞞您說，《隋唐演義》我是花了二十五塊錢買下的，《浣紗記》是我花四十塊錢買下的，《隋煬艷史》卻花了我五十塊錢，都是從一個公館里買來的。除了我，別一家真不肯出那末大的價錢去買它們的。我辛苦了一場，二三十塊錢，您總要讓我掙的。這一次您別讓價了。下次別的交易上，我們吃虧些倒可以。這次委實是來價太貴，不能虧本賣出。”

他明曉得禿頭老板說的是一派謊話，卻不理會他，假裝著不熱心要買的樣子，說道：“那末，請你的伙計明天到我公事房里把頭本拿去吧。太貴了，我買不起。”

老板沉下臉，好象很失望的樣子，說道：“您說說看，能出多少錢？”

“一百塊錢，三部書，《隋煬艷史》要襯訂過。”

老板搖搖頭道：“不成，不成，實在不夠本錢。我本沒有向您要過虛價。對不起，請您作成了我，不要讓價了。大家是老交易，不瞞您說，有好書我總是先送給您看的。”

他很為難，想不到老板這樣強硬，知道價是一定不能多讓的了。

“那末，多出了十塊錢，一百十塊，不能再多了。我向來是很直爽的，不喜歡多講價。”

“是的，我曉得您。不過這一次委實是吃虧不起。您是老顧主，既然如此，我也讓去十塊吧，一共一百四十塊。不能再吃虧了。”

他懶懶的走到店門口，跨足要到街上去。心里卻實實的歡喜這幾部書，生怕被別人搶奪去了。“我再加十塊錢，一共一百二十塊，不能再加了。”

“相差有限，請你再加十塊錢，就把書取去吧。”

他知道交易可成了，只搖搖頭，仍欲跨出店門，“一個錢也不能再加了，實在不便宜了。”

老板道：“好了，好了，大家老交易，替您包好了，《隋煬艷史》先放在這里，訂好了再送上。”

伙計把《隋唐演義》《浣紗記》包好了遞給他，說道：“我替您老人家叫車去，是不是回家？”

他點點頭，伙計叫道：“黃包車，海格路去不去？多少錢？”

“今天錢沒有帶來，隔幾天錢取來再給你吧。”他對老板道。

“不要緊，不要緊，您隨便幾時送下都可以。”老板恭敬的鞠躬一下，幾乎有九十度的彎下，光光的禿頭，全部都顯現出；送到門口，又鞠躬了一下，看他上車走了才進去。

他如象從前打得了一次勝仗，占了敵國一大塊土地似的喜悅著，雙手緊緊的抱著那一包書。別的問題一點也沒有想起。

他到了家，坐在書桌上，只管翻閱新買來的幾部書，心里充滿了喜悅，也沒有想起他的妻在外打牌的事。平常時候的等待時的焦悶與不安，這時如春初被日光所照射的殘雪，一時都消融不見了。“實在買的不貴，”他暗自想著。

閱了許久，許久，才突然的想起了經濟的問題。“怎么樣呢？一百二十塊錢，一塊都還沒有著落呢！”他時時的責怪自己的冒失，沒有打算到錢，卻敢于去買書。自己暗暗的苦悶著后悔著，想同宛眉商議。又怕她生氣，責備。

他從來沒打開口向人借過錢，這時卻不由得不想到“借”的一條路上去了。這是一條唯一的救急的路。

向誰去惜呢？叫誰去惜呢？他自己永沒有向人開口過，實在說不出，只好請宛眉去。這一次已經買了，總得還錢，挨些氣也無法。叫她到五姨那里去借，五姨沒有，再向二舅去，總可以有。“唉，這樣的盤算著，真是苦惱！下次再不冒失去買書了！”

懶懶的在燈下翻著新買的書，擔著一肚子的憂苦，怕宛眉回來聽了，要大怒起來，不肯去借。

嗒，嗒，嗒，門環響著，他知道是他的妻回來了。他心臟加速的猛烈的跳著。“蔡媽，開門，開門！”他的妻如常的叫道。

蔡媽開了門，她匆匆的走進房，見他獨坐在燈下，問道：“清，你還沒有睡？在看書么？”他點點頭，懷著一肚子鬼胎。她走近他，俯頭吻了他一下，回頭見書桌上放著一堆書，問道：“你又買了書么？”他點點頭，心里擾亂起來。

“多少錢？你昨天說身邊一個錢也沒有了，怎么又有錢去買書？是賒賬的么？千萬不要在外面賒賬！你又沒有額外的收入，這一筆賬怎么還法？唉！又買書！”見他呆呆的如有所思的坐在椅上，一句話不響，便著急的再迫問道：“怎么不說話？是不是賒賬買來的？回答一聲說：‘不是’，也可以使我寬心些！”

他心上難過極了，如果有什么地洞可逃，他一定逃下去了。她見他仍舊呆呆的坐在椅上不言語，便顫聲的說道：“唉！你還是不說話！想什么心事，是不是賒賬買的？請你告訴我一聲！說，‘不是’，說‘不是’！唉！”

他硬了頭皮，橫了心，搖搖頭。她喜悅的說道：“那末，不是賒賬的了。是不是？”他點點頭。她向前雙手抱著他，說道：“好的清，我的清，這樣才對！買書不要緊，有多余的錢時可以去買。千萬不要負債！”

他沉默著，什么話都說不出口。

全夜在焦苦、追悔、自責中度過。

第二天清早，他起床了，他的妻還在睡。他們沒有說什么話。午飯時，他回家吃飯。飯后，坐在書桌上翻閱昨天買來的《隋唐演義》，一面翻著，一面想同他的妻說話，遲疑了半天，才慢吞吞囁嚅的說道：“你能否替我到五姨那里借一百二十塊錢來？這幾天我要用。”他的眼不敢望著她，只凝視著書頁，一面手不停的在翻著，雖然假裝著很鎮定，心卻撲撲的跳著，等待她回答。

“什么用，借錢？你向來沒有問過人借錢。”她詫異的問。

他不聲不響，手不停的翻著書頁。

“什么用要借錢？你說，你說！不說用途，我不去借。”

他只是不聲不響，眼望著書頁。

“曉得了，是不是要借去買書，還書店的賬？除此之外，你不會有別的用途。”

他點點頭，等候著她的責備。真的她生氣起來，把桌上的書一本一本的拋在地上，“一天到晚只想買書！這個脾氣老是不改，我已不知勸說了多少次了！唉，唉！最好把飯錢房錢也都買書去，大家餓死就完了”。她伏著頭在桌上，聲音有些哽咽。他心里很難過，俯下身去拾書，說道：“不要把這些書糟蹋了，價錢很貴呢。”

她抬起頭來問道：“多少錢？是不是借錢就去買這些書？”

他點點頭，承認道：“是的。”把一本書拿到地面前，指點給她聽，“共買了三部書，實在不貴，一百二十塊錢。你看，這些畫多末工致！如果我肯轉賣了，一定可以賺錢。”

她不聲不響，接過了書翻了一會。她的眼凝注著他的臉，見他愁眉不展的樣子，心里委實不忍。她的氣平下去了，嘆了一口氣道：“為了買書去借錢，唉，下次再不可如此了。沒有錢便不要買。欠賬是最不好的事！這次我替你去借惜看。五姨也不是很有錢的，姨夫財政部里的薪水又幾個月沒有發了。能不能借來，還是一個問題呢。”

他臉上露出一線寬慰的笑容。“五姨那里沒有，二舅那里去問問，他一定會有的。”

“你下次再不可這樣冒失的去買書了。”她再三的吩咐著。

他點點頭，不停手的在翻著書頁。似乎一塊大石已在心上落下。

原裁1928年遠東圖書公司版《家庭的故事》