冒險(xiǎn)史（下）

圣喬治大學(xué)神學(xué)院已去世的院長(zhǎng)伊阿亞斯·惠特內(nèi)有個(gè)弟弟叫艾瑟·惠特內(nèi)，他迷上了鴉片，整天陶醉在煙霧中。他在讀大學(xué)時(shí)，看過(guò)德·昆茜對(duì)夢(mèng)幻和激情的描述，他就想從鴉片酊里浸泡過(guò)的煙草那兒找到預(yù)想中的夢(mèng)幻和激情。時(shí)間長(zhǎng)了，他這個(gè)癡迷的念頭讓他患了吸鴉片的壞毛病。后來(lái)他覺(jué)得自己上癮快，但戒掉卻很難，和大多數(shù)人一樣，許多年來(lái)他吸毒成癖難以擺脫，他的親朋好友對(duì)他既討厭又同情。他時(shí)常保持這樣一副神情：青黃的臉色，眼皮往下垂，兩眼沒(méi)精神，身體縮成一團(tuán)，蜷曲在一把椅子上，看上去真像一個(gè)失魂落魄的窮鬼，對(duì)這我至今還記得。

那是1889年6月，有天晚上，大多數(shù)人都準(zhǔn)備休息了，門(mén)鈴驟然響起。聽(tīng)門(mén)鈴響了，我立刻從椅子里坐起身來(lái)，我的妻子正在做針線活，她放下手里的活，臉上現(xiàn)出很不高興的樣子。

“一定是來(lái)看病的，”她說(shuō)，“你又要出診了?！?

我忙了一天，剛又累又乏地從外面回家，聽(tīng)到這聲響不禁嘆了口氣。

我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲和著急的說(shuō)話聲，接著快步走過(guò)地毯的聲響傳來(lái)。很快，我們房間的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)女人走進(jìn)屋里。她的頭部蒙著黑紗，身上穿著深色呢絨衣裳。

“真對(duì)不起，我這么晚來(lái)打擾您！”她開(kāi)始說(shuō)，隨后她禁不住快步緊走，摟住了我老婆的脖子，趴在她的肩上哭了起來(lái)?！鞍?，我真是糟糕透了！”她哭著說(shuō)，“我真想得到一點(diǎn)幫助呀！”

“哦！”我的老婆說(shuō)著，掀開(kāi)她的面紗，“原來(lái)是凱特·惠特內(nèi)啊。你可把我嚇暈了，凱特！剛才你進(jìn)來(lái)時(shí)，我一點(diǎn)都沒(méi)料到是你！”

“這么晚跑來(lái)找你，請(qǐng)別見(jiàn)怪，我實(shí)在不知怎么辦才好?！边@種事挺多，人們一旦碰到難事，就像暗夜里的飛鳥(niǎo)撲向燈塔一樣撲向我的老婆，盼著從她那兒得到一些安慰。

“你的到來(lái)，我們很高興，你先喝一點(diǎn)兌水的酒，把心情放平靜了，再和我們談?wù)劙l(fā)生了什么事，若不然，我先讓詹姆斯去睡覺(jué)，你看如何？”

“噢！別這樣。我需要大夫的關(guān)心和指點(diǎn)呢。我說(shuō)的是艾薩的事，他兩天沒(méi)有回家了，我為他擔(dān)心透了?！?

對(duì)我來(lái)說(shuō)作為一個(gè)大夫，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)是她的老朋友和老同學(xué)，我們已有好幾次聽(tīng)她訴說(shuō)她丈夫給她帶來(lái)的擔(dān)憂了。平常我們?cè)趺磿?huì)知道她丈夫上哪去了？我們又能為她把他找回來(lái)嗎？我們只好找一些話來(lái)安慰她。

看來(lái)事情挺簡(jiǎn)單。她得知近來(lái)他的煙癮一發(fā)作，就跑到老城區(qū)最東邊的一個(gè)鴉片館去滿足，這消息很準(zhǔn)確。他要到晚上才顫抖著身體很疲倦地回家，他在外面游蕩的時(shí)間從不超過(guò)一天。但這次不一樣了，他鬼使神差地在外面呆了48個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在準(zhǔn)是和那些在碼頭上的二流子一起躺在什么地方吞云吐霧呢。可能為了從鴉片的興奮中積攢精神而沉睡不醒。去了那個(gè)鴉片館就一定能夠找到他，她相信會(huì)找到的。那個(gè)鴉片館位于天鵝閘巷的黃金酒店。她知道那個(gè)地方又怎樣呢？作為一個(gè)年輕的少婦，她怎么會(huì)闖進(jìn)那種地方，把她的丈夫從一群煙鬼里找出來(lái)呢？

擺在眼前的事實(shí)是讓人把他找回來(lái)，開(kāi)始我想和她一塊去那個(gè)地方，轉(zhuǎn)念一想，何必讓她跑一趟呢。我自己就會(huì)把她的丈夫找回來(lái)。再者，我是艾瑟·惠特內(nèi)的醫(yī)藥顧問(wèn)這層關(guān)系，我相信他會(huì)聽(tīng)我的話。何況，假如我一個(gè)人去，也許事情就會(huì)好辦一些。我向她保證只要她的丈夫在她所說(shuō)的那個(gè)位置，我就會(huì)在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)雇輛出租馬車(chē)把他送回家。10分鐘后，我乘了一輛雙輪小馬車(chē)，朝著東面疾駛而去。我有點(diǎn)不情愿地離開(kāi)扶手椅和那溫馨的家。這趟出行，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)預(yù)感，但壓根不會(huì)想到會(huì)遇上那么離奇的事。

這件事剛開(kāi)始時(shí)，我并沒(méi)感到有什么困難。天鵝閘巷藏在倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建筑物后面，小巷污濁不堪。我要找的那家旅館，擠在一家出售廉價(jià)成衣的商店和一家杜松子酒店之間，門(mén)面是一個(gè)黑乎乎的洞穴狀的豁口。這豁口緊挨著一條陡峭的階梯。我順著那條階梯走了下去，讓馬車(chē)在外面等著。來(lái)往男人的雙腳已把這石階的中部踩磨得凹陷下來(lái)了。門(mén)上懸掛著油燈，借著那閃爍不定的燈光，我摸著門(mén)閂，走入一個(gè)又深又矮的房間，屋里飄散著濃重的呈棕褐色的鴉片煙的煙霧，仿佛眼前是移民船前甲板下的水手艙一樣，屋內(nèi)靠墻處放著一排排的木床。

透過(guò)暗紅的燈光，可以勉強(qiáng)瞅見(jiàn)那些人東倒西歪地躺在木床上，他們有的垂著頭，有的彎著腿，有的仰著頭，有的下巴朝天，他們無(wú)精打采地從每一個(gè)角落里望著剛來(lái)的客人，在金屬的煙斗鍋里燃燒著的鴉片被人吮吸時(shí)發(fā)出的紅色小光環(huán)，在一個(gè)個(gè)黑影里閃爍點(diǎn)點(diǎn)亮光。這兒的人有的自言自語(yǔ)，有的用一種奇怪的喑啞、簡(jiǎn)單的語(yǔ)調(diào)交談著，小聲地嘀咕著——這樣的談話大多喋喋不休，含含糊糊，說(shuō)的幾乎全部是自己的事情，而別人對(duì)他說(shuō)的事絲毫沒(méi)有反應(yīng)。大多數(shù)人都靜悄悄地躺在床上。遠(yuǎn)處一頭放著一個(gè)炭火燃得挺旺的小灰盆?；遗枧赃呌幸恢蝗龡l腿的木板凳，上面坐著一個(gè)老頭，這人身材瘦高，雙拳托腮，兩只胳膊肘撐在膝蓋上，兩眼專注地盯著炭火。

我剛進(jìn)屋里就有一個(gè)臉上毫無(wú)血色的馬來(lái)人很有興致地走來(lái)，遞給我一桿煙槍和一份煙劑，熱情地邀請(qǐng)我到里面的一張空床上去。

“謝謝，但我不想在這長(zhǎng)呆下去?！蔽艺f(shuō)，“艾瑟·惠特內(nèi)先生是我的朋友，他在這兒吧。”

我聽(tīng)見(jiàn)我右邊有人動(dòng)了一下并發(fā)出喊聲。我借著暗紅的燈光看見(jiàn)面色蒼白的惠特內(nèi)正極為憔悴，睜大雙眼盯著我。

“老天！是你呀，華生！”他說(shuō)著，那樣子顯得既讓人同情又鄙夷，他的每一根神經(jīng)好像都處于緊張之中?！鞍?，華生，現(xiàn)在什么時(shí)候了？”

“快11點(diǎn)鐘了?！?

“禮拜幾的11點(diǎn)鐘？”

“禮拜五，今天都6月15號(hào)了?！?

“我的老天！我一直認(rèn)為今天剛剛禮拜三。今天是禮拜三，你為什么要詐我？”他垂著頭，把臉深深埋進(jìn)兩條胳臂之間，開(kāi)始扯著嗓子哭起來(lái)。

“真的是禮拜五，我跟你說(shuō)，你的老婆已在家里一直等了你兩整天，你不為此感到愧疚嗎？”

“是的，我應(yīng)該為此感到內(nèi)疚，可是你弄錯(cuò)了，華生，因?yàn)槲以谶@里才呆了幾個(gè)小時(shí)，吸了三鍋，四鍋……我記不清吸了多少鍋了。我會(huì)很快和你回去。小凱特已很可憐了，我不該再讓他擔(dān)驚受怕，請(qǐng)扶我一把，你雇了馬車(chē)了嗎？”

“是的，我雇的那輛馬車(chē)在外面等著我們呢?！?

“好，我這就坐車(chē)回去吧?？墒?，你替我去瞧瞧我到底欠了多少錢(qián)，我沒(méi)有一點(diǎn)精神了，我都不能照料自己了。”

我四處尋找店主，在兩排躺著人的木床間窄窄的過(guò)道穿行，為了避免聞到那鴉片令人作嘔和難受的臭氣只得屏住呼息。當(dāng)我從炭火房那個(gè)高個(gè)子老頭旁走過(guò)時(shí)，我感到有一只手突然用力拉了我的上衣下擺一下，有人低聲對(duì)我說(shuō)：“走過(guò)去再回頭看我！”這句話聽(tīng)得很清晰。我低頭查尋話音來(lái)自何處，只有那老頭靠我最近，我認(rèn)為這話音肯定是他說(shuō)的。可是，這時(shí)他和剛才一樣，專心致志地坐在那里。他瘦骨嶙峋，臉上滿是皺紋，蒼老得佝僂著背，一支煙槍無(wú)精打采地放在他的雙腿間。我往前走出幾步，回過(guò)頭看他時(shí)，猛吃了一驚，若不是我盡量克制自己一定會(huì)失聲喊出來(lái)。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，除我之外誰(shuí)也不能看見(jiàn)他。他佝僂的身體已經(jīng)伸直，一臉的皺紋突然不見(jiàn)了，剛才恍惚的雙眼放出光芒。他怎么會(huì)是歇洛克·福爾摩斯，這時(shí)他正坐在炭火旁望著一臉驚訝的我咧嘴發(fā)笑呢。我照著他的意思走近他身邊時(shí)，他立刻背轉(zhuǎn)身，側(cè)面朝著那些人，這陣，他又顯出開(kāi)始那個(gè)抖抖嗦嗦，胡言亂語(yǔ)的老態(tài)樣子。

“福爾摩斯！”我小聲地說(shuō)：“你到這個(gè)煙館來(lái)干什么？”

“聲音再放小點(diǎn)，”他回答著，“我耳朵靈著呢。你肯幫我一把的話，就先把你那個(gè)煙鬼朋友打發(fā)走，我很愿意同你說(shuō)上幾句?！?

“我雇了一輛小馬車(chē)在外面正等著呢?！?

“就讓他坐車(chē)先回去吧！他不會(huì)再有精神去搗亂了，對(duì)此你放心好了。我想讓你給你老婆寫(xiě)個(gè)便條，告訴她，說(shuō)你和我又要合作辦一件案子。然后你到外面等著我，5分鐘后我出去找你?！?

歇洛克·福爾摩斯的請(qǐng)求很明確，他總是以一種巧妙的、和氣的態(tài)度提出來(lái)，讓人怎么也不能拒絕。這樣，我認(rèn)為只要把惠特內(nèi)安全地送上馬車(chē)，我這回出門(mén)的任務(wù)就可以完成了。至于以后的事，我很愿意和我的老朋友一塊去進(jìn)行一次超乎尋常的探奇涉險(xiǎn)的。這種事情對(duì)他來(lái)說(shuō)很平常。幾分鐘后，我寫(xiě)完便條告知我的去向，隨后代惠特內(nèi)付清欠帳，帶他出去，望著他乘車(chē)在黑暗中消失。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年歲很大的人從那鴉片煙館里出來(lái)，于是我和歇洛克·福爾摩斯走在街上。他駝著背，搖搖晃晃，步履艱難，大約走過(guò)兩條街，他才向四處快速地掃了一遍，而后站直了身子，接著他禁不住歡暢地大笑起來(lái)。

“華生，我估計(jì)，”他說(shuō)，“我除了有注射可卡因和你們醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)并不反對(duì)的一些小毛病外，你是不是以為我又添了一個(gè)好化妝的癖呢？”

“你在那種地方，我自然會(huì)感到很吃驚的?！?

“我在那里能見(jiàn)到你，比你看到我更驚奇呢?！?

“我是去找一個(gè)朋友的。”

“可我正在尋找一個(gè)敵人?！?

“敵人？”

“正是，我的一個(gè)天敵，可能在不久以后，我會(huì)稱它為我的一個(gè)獵物。華生，照直說(shuō)，我正在進(jìn)行一場(chǎng)與以往不同的偵查。我準(zhǔn)備從那些癮君子的胡說(shuō)八道中找到痕跡，我以往沒(méi)干過(guò)這類(lèi)事情。那煙館里一旦有人認(rèn)出我來(lái)，我有可能會(huì)掉了性命。那開(kāi)煙館的無(wú)賴印度阿三曾一度發(fā)誓要干掉我，因?yàn)槲以鵀榱宋易约旱氖碌侥莾簜刹爝^(guò)。在保羅碼頭旁邊拐角的地方那所房子后面有一個(gè)活板門(mén)，它能說(shuō)出一些在月黑風(fēng)高之夜從那兒經(jīng)過(guò)的東西怪異的故事呢?！?

“什么！你說(shuō)的不是一些尸體嗎？”

“是的，華生。在那個(gè)煙館里每個(gè)被致死的倒霉蛋身上都能得到一千鎊，如是我們拿到這筆錢(qián)，我們就變成有錢(qián)人啦。沿河一帶最兇狠的圖財(cái)害命的地方就是這兒啦。納維爾·圣克萊爾好讓我擔(dān)心進(jìn)得去出不來(lái)呀。不過(guò)，我們就應(yīng)當(dāng)把圈套設(shè)在那兒?！彼褍蓚€(gè)食指放在上下唇中間，吹出一聲尖銳的哨聲，同樣信號(hào)的哨聲在遠(yuǎn)處回響著，不多時(shí)一陣轆轆的車(chē)輪聲和馬蹄的得得聲從遠(yuǎn)及近而來(lái)。

“現(xiàn)在，華生，”福爾摩斯說(shuō)，“你能同我一塊去一趟嗎？”

此時(shí)一輛高大的單馬車(chē)從黑夜中駛出，兩旁吊燈射出兩燈黃色的燈光。

“可以，我愿幫你做些事情的?！蔽一卮鸬?。

“哦，值得信賴的朋友總會(huì)幫忙的，善于做事的人更好了?，F(xiàn)在我有兩張床鋪在杉園的房里，咱們?nèi)ツ莾喊伞！?

“杉園？”

“是的，我偵察此案時(shí)就住在那里，那房子是圣克萊爾先生的?！?

“那么，它在啥地方呢？”

“在凱特郡，離李鎮(zhèn)很近。我們得趕二十多里地的路程。”

“我對(duì)這不怎么了解呀！”

“是嗎，不過(guò)，你不久就會(huì)知道所有的事，跳上來(lái)吧，不打擾你了，約翰，這是半克朗。明天十一點(diǎn)左右再見(jiàn)面，松開(kāi)馬韁繩，再見(jiàn)。”

他輕輕甩了那馬一鞭子，馬車(chē)便快速地穿過(guò)一條條寂靜無(wú)人的街道，接著路面變得寬闊，最后飛駛過(guò)一座大橋，橋兩側(cè)鑲著欄桿，渾黑的河水從橋下緩緩地流過(guò)。往前看，是一片空蕩的荒地，堆滿磚瓦和灰泥。有時(shí)巡警那沉重而有規(guī)律的腳步聲打破這兒的沉靜，有時(shí)有些樂(lè)不思?xì)w的狂歡者在返回的路上大喊大叫。一堆散開(kāi)的云朵飄過(guò)天空，一兩顆星星在云縫里這兒那兒地閃爍著微弱的光芒。馬車(chē)在一片寧?kù)o中奔駛著。福爾摩斯一直不說(shuō)話，頭垂在胸前，像是沉浸在思索中。我坐在他的旁邊不想打斷他的思路，盡管我很想了解這個(gè)新案到底是怎樣一回事，為什么耗費(fèi)他這么大的精力。馬車(chē)已經(jīng)跑出好幾里地了，兩邊是郊外別墅區(qū)的圍墻，這時(shí)他才從沉思中醒過(guò)來(lái)，搖晃了幾下，抖抖肩膀，點(diǎn)燃了煙斗，顯出一副了不起的樣子。

“華生，你天生就善于保持沉默，”他說(shuō)，“這是我之所以和你交朋友的原因之一。同別人交往，對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，因?yàn)槲覀€(gè)人的思路不是很正確的，能令人完全信服的，對(duì)于這一點(diǎn)，我向你保證就是這樣。我想不出當(dāng)那位可愛(ài)的婦女在門(mén)口迎接我時(shí)，我該怎樣對(duì)她說(shuō)清楚?！?

“別忘了，我對(duì)這件事什么也不知道?！?

“在我們到達(dá)李鎮(zhèn)之前，我有足夠時(shí)間來(lái)對(duì)你說(shuō)清這件事的前前后后。盡管看上去沒(méi)有什么，但我卻有些糊涂，為此鬧不清。不用懷疑，沒(méi)有多少線索，可我卻理不清一個(gè)頭緒。現(xiàn)在，我把大概的案情對(duì)你簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)，華生，也許你會(huì)讓我在黑夜里看到一線光亮?！?

“那么，你說(shuō)說(shuō)唄?！?

“這是幾年前的事了，確切地說(shuō)，是在1884年5月里——有位叫納維爾·圣克萊爾的有錢(qián)人來(lái)到李鎮(zhèn)。他買(mǎi)了一座大別墅，他把院落修整得很漂亮，生活極為鋪張，這人顯然是個(gè)闊佬。他陸續(xù)地同周?chē)脑S多人交上朋友。1887年，他娶了一位釀酒商的女兒，而后有了兩個(gè)孩子。他在幾家公司都有投資，他卻沒(méi)有工作。他有個(gè)習(xí)慣，每天清晨進(jìn)城，下午5點(diǎn)14分坐火車(chē)從坎農(nóng)街回來(lái)。圣克萊爾先生37歲了，沒(méi)有什么不良的愛(ài)好，是個(gè)很稱職的好丈夫、好父親，和別人也沒(méi)有什么恩怨。另外，他目前的全部債務(wù)，我已調(diào)查明白，共有88鎊10先令，他的存款在首都市郡的銀行里就有220鎊。因此，他不是為財(cái)務(wù)上的煩惱而出事的，這也是不可能的。

“上周一，由于圣克萊爾先生有兩件要緊的事情要辦，另外，他還要給小兒子買(mǎi)一盒積木，于是他比平時(shí)進(jìn)城要早得多。說(shuō)起來(lái)挺碰巧的，就在那天，他離家后不久，他的太太接到一封電報(bào)，上面說(shuō)有一個(gè)貴重的小包裹已經(jīng)寄到亞柏廠運(yùn)輸公司辦事處，讓她去取。這是她一直盼著的包裹?？梢粤?，若是你對(duì)倫敦的街道很熟悉，你就會(huì)知道那家公司的辦事處在弗洛斯諾街。那條街有一個(gè)岔道和天鵝閘巷相接，天鵝閘巷也就是今天你看到的那個(gè)地方。吃過(guò)午飯后，圣克萊爾太太便進(jìn)城了，在商店買(mǎi)了些東西之后，她到運(yùn)輸公司辦事處去領(lǐng)包裹?；氐杰?chē)站時(shí)，經(jīng)過(guò)天鵝閘巷時(shí)正好是下午4點(diǎn)35分，你聽(tīng)清楚了嗎？”

“聽(tīng)明白了?！?

“可能你還記得，那是一個(gè)天氣很熱的星期一，圣克萊爾太太一邊慢慢走一邊往四周看，但她厭惡周?chē)哪切┙值溃叵ＭM快租到一輛小馬車(chē)。她正要走過(guò)天鵝閘巷時(shí)，猛地一聲喊叫，或者說(shuō)是哭號(hào)傳來(lái)，尋聲望去，她看到她的丈夫正從三層樓的窗口向下望著她，并且向她做出招手的樣子，當(dāng)時(shí)她驚嚇得出了一身的冷汗，手腳發(fā)涼。據(jù)她說(shuō)，他丈夫激動(dòng)的神情非常嚇人，由于窗戶是敞開(kāi)的，她看到丈夫的臉色十分清晰，當(dāng)時(shí)他拼命地向她揮手，轉(zhuǎn)眼間他消失在那窗口里，真像是一種不可抵擋的力量在他背后猛地拽了一把。但是，由于她那女人所具有的極為敏銳的眼睛在那一刻間已看到一個(gè)超乎尋常的地方；他穿的居然是進(jìn)城時(shí)的那件黑色上衣，但是，在他的脖子上并沒(méi)見(jiàn)到硬領(lǐng)，胸前也沒(méi)有領(lǐng)帶。

“她想到丈夫肯定是出了什么事，當(dāng)她穿過(guò)屋子，沖向二樓樓梯時(shí)，我講過(guò)的那個(gè)印度人把她堵在了樓梯口，并且推著她不讓進(jìn)。接著過(guò)來(lái)一個(gè)丹麥助手，他們一起往街上推她。懷著從未有過(guò)的困惑和震驚，她趕緊沿著小巷沖了出去，真不錯(cuò)，她很幸運(yùn)在佛萊斯諾的街頭，迎頭碰到一位正要去上班的警官和幾名警察。很快，他們聽(tīng)完她的訴說(shuō)后，那警官同兩名警察同她返回?zé)燄^。盡管那煙館老板百般阻攔，他們?nèi)匀贿M(jìn)入了那間剛才發(fā)現(xiàn)圣克萊爾先生的房間?？墒?，在那房間里并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何他呆過(guò)的跡象。事實(shí)上，在那層樓上根本沒(méi)有見(jiàn)到別的人，除了一個(gè)瘸著腿，面目令人厭惡的人之外，那人可能在那兒住，這個(gè)家伙同那個(gè)印度人都異口同聲地發(fā)誓說(shuō)：‘那天下午，沒(méi)有任何人到過(guò)那層樓的前屋。由于他們一口否認(rèn)，警官被搞得有點(diǎn)糊涂，有些認(rèn)為圣克萊爾太太可能看錯(cuò)人了；就在這時(shí)，她突然大叫了一聲，猛地?fù)湎蚍旁谧雷由系囊粋€(gè)小松木盒前，她把盒子掀開(kāi)，從里面嘩地倒出一大堆的兒童玩具和積木，這正是她丈夫曾答應(yīng)送給孩子的玩具。

“她的這一發(fā)現(xiàn)，使那瘸子立刻變得很慌張，事態(tài)的嚴(yán)重性已非常明顯了。這使得警官更加懷疑，對(duì)那兒所有的房間進(jìn)行了認(rèn)真的搜查。結(jié)果證實(shí)，發(fā)現(xiàn)的一切都與一件可惡的罪行有關(guān)。作為起居室的前屋擺設(shè)極為簡(jiǎn)樸，這房間通向另一間背對(duì)著碼頭的小臥室，從小臥室里，可以看到碼頭上的情景。碼頭和空房之間是一塊狹長(zhǎng)的地段，在退潮時(shí)，這里沒(méi)有水，漲潮時(shí)，這里就被至少四尺深的河水淹沒(méi)。臥室里有一扇從下邊開(kāi)的很寬敞的窗戶。在檢查的過(guò)程中，在窗框上發(fā)現(xiàn)了斑斑血跡，在地板上也發(fā)現(xiàn)了一樣的幾滴血。從前屋的一條帷幕后發(fā)現(xiàn)了圣克萊爾先生的全套衣服，他的靴子、襪子、帽子和手表都放在那里，惟獨(dú)找不到那件上衣。這些衣服上沒(méi)有留下任何暴行的痕跡，圣克萊爾先生不知到哪兒去了。由于找不到別的出路，很顯然他只能從窗口逃出去。從窗框上那些來(lái)歷不明的斑斑血跡上看，他是想游泳逃生，但這時(shí)是不可能的，因?yàn)楫?dāng)這幕慘劇發(fā)生時(shí)，正趕上漲潮，潮水正漲到了頂點(diǎn)。

“再回過(guò)頭來(lái)看看那些與本案有牽扯的歹徒吧。那個(gè)印度阿三是遠(yuǎn)近聞名的壞蛋，但是，圣克萊爾太太曾說(shuō)，她的丈夫在窗口出現(xiàn)一剎那后，那印度人已經(jīng)在樓梯口等她了。從這看出，他在案中只不過(guò)充當(dāng)一個(gè)幫兇的角色。但他不承認(rèn)，說(shuō)他不明白怎么回事，他對(duì)樓上租房的休·卜恩的事情一點(diǎn)都不知道。并且，他對(duì)那位下落不明的先生的衣服怎么會(huì)出現(xiàn)在那屋子里也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

“這些就是那個(gè)印度阿三老板的情況。至于那個(gè)住在三層樓的陰險(xiǎn)的瘸子，他一定是最后親眼見(jiàn)到圣克萊爾先生的人。那人名叫休·卜恩，常到倫敦城區(qū)的人都熟悉那張丑陋的臉。他以乞討為生。為了避免警察管制，他有時(shí)裝作賣(mài)蠟燭的小商販。沿著針線街走不遠(yuǎn)，你就會(huì)注意到，靠左邊有一個(gè)小墻角，這個(gè)乞丐每天盤(pán)著腿坐在墻角，把那少得不能再少的幾盒火柴放在膝蓋上。在他身邊的過(guò)道上，他放著一頂油跡斑斑的皮草帽子，憑著他那副讓人可憐同情的相貌，人們接濟(jì)給他的小錢(qián)就如雨點(diǎn)般地投進(jìn)他的破帽子里。他引起過(guò)我的注意，我曾試圖了解他的乞討生活，在這想法之前，我多次暗察過(guò)這家伙，但是，我對(duì)他的乞討生活大致了解之后，我感到很驚訝，因?yàn)樗诙虝r(shí)間內(nèi)收獲不小。你清楚，他那副奇特的相貌讓每一個(gè)從他身旁經(jīng)過(guò)的人都不得不瞧他一眼。一頭蓬松的棕紅色的頭發(fā)；那張沒(méi)有一點(diǎn)血色的面孔讓一塊嚇人的傷疤搞得更加不好看，這塊傷疤每當(dāng)收縮時(shí)，便把上嘴唇的外部邊緣反卷著拉上去，一副像是叭兒狗樣的下巴，一雙黑眼睛目光銳利，他的兩只眼睛同頭發(fā)的顏色對(duì)比鮮明。他的樣子和別的乞丐迥然不同。另外，他的智商也是超過(guò)一般人的，無(wú)論過(guò)路人扔給他什么破爛東西，說(shuō)什么話，他都能接受并從容回答。現(xiàn)在，我們已搞明白他是那個(gè)在煙館里居住的人，并且也是最后惟一看到那個(gè)下落不明的有錢(qián)人的人?！?

“他是一個(gè)有殘疾的人，”我說(shuō)，“他獨(dú)自一個(gè)人怎么能對(duì)付得了一個(gè)力氣大的年輕人呢？”

“是這樣，看他走路一瘸一拐，像是個(gè)殘廢人；不過(guò)，別的地方，他顯然占優(yōu)勢(shì)，而且營(yíng)養(yǎng)充分。當(dāng)然，你的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)也足以證明，華生，你知道一個(gè)人有一肢不靈活的弱點(diǎn)，往往其他肢體會(huì)格外結(jié)實(shí)，以此來(lái)彌補(bǔ)自身的缺陷。”

“您繼續(xù)說(shuō)下去。”

“圣克萊爾太太一見(jiàn)到窗框上的血跡后便昏了過(guò)去，一位警察用車(chē)把她送回家里，因?yàn)樗粝聛?lái)對(duì)偵察不利。負(fù)責(zé)本案的警官相當(dāng)認(rèn)真地檢查了所有的房間，可是沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何有利于偵破此案的東西。當(dāng)時(shí)，他們忽略了一件事，未能將休·卜恩立刻逮捕，這讓他有了幾分鐘的準(zhǔn)備，在這短短的幾分鐘里，他很可能和他的印度同伙相互串供。好在這一失誤立即就得以糾正，休·卜恩馬上被抓捕并受到搜查，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何能判他犯罪的證據(jù)。的確，他的汗衫右袖上的一些血足以引起人的懷疑，但他的左手第四指靠近指甲處被刀割破了一塊，他指著那傷口說(shuō)血是從那里流的；還說(shuō)，他去過(guò)窗戶那邊，真的，據(jù)他所說(shuō)可斷定，那里的血跡是他留下的。他堅(jiān)決不承認(rèn)見(jiàn)過(guò)圣克萊爾先生，并且發(fā)誓肯定地說(shuō)他對(duì)那些在他房間里發(fā)現(xiàn)的東西，他和他們一樣感到十分不解。他認(rèn)為圣克萊爾太太說(shuō)她的丈夫肯定在窗前出現(xiàn)，是由于她神經(jīng)不正常，或是在夢(mèng)游。他最終被關(guān)押起來(lái)，盡管他一直大聲地說(shuō)自己是冤枉的。另一方面，警察仍舊在那所房子里守著，希望潮水退了能從中找到一些新的東西。

“讓人興奮的是，竟然找到了一線希望，雖然，他們?cè)谀悄酁┥喜](méi)找到他們不愿發(fā)現(xiàn)的東西——納維爾·圣克萊爾的尸體，但是，他們找到了他的上衣。這件上衣在退潮后的泥灘上全部暴露著，在他的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了讓人意想不到的東西，你能猜到嗎？”

“我一時(shí)想不出來(lái)?！?

“是的，真是讓人難以猜到。他的每個(gè)口袋里塞滿了一便士和半便士，一共420個(gè)便士和270個(gè)半便士。也難怪那上衣沒(méi)被潮水卷走。這對(duì)于人的軀體來(lái)說(shuō)就是另一回事了。在那房子和碼頭之間的退潮，每次都潮水洶涌，這樣來(lái)看，也許他的身體卷進(jìn)了河里，卻在泥灘上留下了這件沉甸甸的衣服?！?

“不過(guò)，從我所掌握的情況看，他們發(fā)現(xiàn)這位先生別的衣服都放在屋里，難道他的身上只穿著一件上衣嗎？”

“不，華生。這件事可以這樣分析。假設(shè)卜恩在別人沒(méi)有看到的情況下，將納維爾·圣克萊爾推出窗外，那么，他緊跟著最想干的是什么呢？自然是把那些容易泄露真相的衣服，必須消滅干凈。當(dāng)時(shí)的情形，他完全會(huì)抓起衣服，扔到窗外。他正要往外扔衣服時(shí)，他會(huì)想到那衣服很輕會(huì)沉下去隨水飄浮。這時(shí)，他立即做出反應(yīng)，他已經(jīng)聽(tīng)到那位太太要搶上樓來(lái)和印度人在爭(zhēng)吵著，也許，他已經(jīng)從他的同伴那里知道，有一幫警察正從大街上朝這個(gè)方向跑過(guò)來(lái)，留給他的時(shí)間很少了。他就會(huì)想到那些從乞討中拿來(lái)的錢(qián)，于是便沖到那個(gè)密藏的地方，隨手抓起一把把的硬幣，往衣袋里塞去，這樣才能使那件上衣不會(huì)被水托起漂浮在水面上。扔出這件衣服后，他原想以同樣的方法把其他的衣服也這樣處理，但樓下已傳來(lái)了急匆匆的腳步聲。警察的快速趕到，迫使他放棄了自己的計(jì)劃，只好先把窗戶慌忙關(guān)上?！?

“聽(tīng)起來(lái)，這樣的解釋倒也說(shuō)得過(guò)去，但可能有點(diǎn)勉強(qiáng)。”

“哪里，咱們找不到一個(gè)更合乎邏輯的假設(shè)罷了，就先把這個(gè)假設(shè)定為最有價(jià)值的吧。我剛才說(shuō)過(guò)了，休·卜恩已經(jīng)抓進(jìn)了警察局，但是警官卻拿不出任何有利的證據(jù)來(lái)證實(shí)他以前犯過(guò)什么罪，甚至連這方面的嫌疑也找不到。多年以來(lái)，他是沒(méi)人不知道的依靠乞討為生的人。他的生活看上去很平靜，對(duì)別人毫無(wú)傷害。事實(shí)就擺在面前，那些值得解決的疑問(wèn)像過(guò)去一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到解決。這些問(wèn)題是：納維爾·圣克萊爾到那家煙館去干什么？他在那兒碰到了什么事？現(xiàn)在，他在哪兒？休·卜恩在這樁案件中到底扮演了一個(gè)什么角色？我承認(rèn)，在我的經(jīng)驗(yàn)中，沒(méi)有哪一個(gè)案件，乍一看似乎很簡(jiǎn)單，可是卻出現(xiàn)了這么多的困難?！?

當(dāng)歇洛克·福爾摩斯細(xì)說(shuō)這一連串怪事情的時(shí)候，我們的馬車(chē)飛快地將我們帶出這座大城市的郊區(qū)，直到最后把那些零零散散的房子甩在后面。接著馬車(chē)順著兩旁有籬笆的鄉(xiāng)間道路轔轔地前行。當(dāng)他剛講完時(shí)，我們正從那個(gè)疏疏落落的村莊穿過(guò)，有幾家窗戶里閃爍著微弱的燈光。

“現(xiàn)在快到李鎮(zhèn)了，”我的同伴說(shuō)，“我們這算不上長(zhǎng)途旅行，一路上竟穿過(guò)了英格蘭的三個(gè)郡縣，從米特爾塞克斯出發(fā)，經(jīng)過(guò)薩里郡的一隅，最后到達(dá)凱特郡。你看見(jiàn)那樹(shù)叢中的燈光了嗎？那就是杉園。那兒坐著一位憂心忡忡的婦女，在靜聽(tīng)外面的風(fēng)吹草動(dòng)，她聽(tīng)到得得的馬蹄聲了吧?！?

“可是你為什么不在貝克街辦這案子呢？”

“因?yàn)橛性S多事情要在這里進(jìn)行偵察。圣克萊爾太太已經(jīng)盛情地安排了兩間房子供我們居住。你完全可以放心，她肯定對(duì)我的朋友光臨感到高興。華生，說(shuō)實(shí)在的，在沒(méi)有落實(shí)他丈夫的情況之前，我真怕見(jiàn)到她?？?，咱們到她家了?！蔽覀兊鸟R車(chē)停在一座大別墅前，這座別墅坐落在庭園之中。這時(shí)一個(gè)馬僮跑了過(guò)來(lái)，拉住馬頭。我跳下車(chē)來(lái)跟著福爾摩斯一起走上了一條通往樓前的，小小彎曲的碎石道。我們走近樓前時(shí)，樓門(mén)洞開(kāi)，穿著一身淺色沙布衣服的白膚金發(fā)的小婦人站在門(mén)口，她的衣服很合體，在衣服的領(lǐng)口和腕口處鑲著少許蓬松透明的絲織薄紗邊。她在燈光輝映下，亭亭玉立，一手扶門(mén)，一手半舉，對(duì)我們很熱情，顯然已等待很久了。她微微彎著腰，探首向前，渴望的目光凝視著我們，兩唇微張欲語(yǔ)，好像是在提出詢問(wèn)的樣子。

“?。俊彼暗?，“怎么樣？”隨后，她看出是我們兩個(gè)人，起初還滿懷希望的叫喊，當(dāng)看到福爾摩斯搖頭聳肩的樣子，便禁不住痛苦的哭泣了。

“沒(méi)有好消息嗎？”

“沒(méi)有?！?

“那么，是壞消息啦？”

“也不是。”

“謝天謝地！快進(jìn)來(lái)吧，你們一定很辛苦了，跑了這么遠(yuǎn)的路?！?

“這是我的朋友，華生醫(yī)生。在過(guò)去的幾個(gè)案件中，他對(duì)我的幫助很大，我很幸運(yùn)能把他請(qǐng)來(lái)和我一塊進(jìn)行偵查?！?

“我很高興見(jiàn)到您，”她說(shuō)著和我熱情地握手，“請(qǐng)?jiān)徫艺疹櫜恢艿牡胤?，我們近?lái)所受的打擊那么突然，望您多多諒解?！?

“親愛(ài)的太太，”我說(shuō)，“我是經(jīng)歷過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士了，請(qǐng)您不必對(duì)我這么客氣。如果我能夠有所幫助的話，我將會(huì)感到很高興。”

我們走進(jìn)一間燈光明亮的餐室，這時(shí)桌上早已擺好了冷餐，圣克萊爾太太說(shuō)：“我很想問(wèn)你們兩個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題，望你們能坦率地告訴我，行嗎？”

“怎么不行呢？太太。”

“您別擔(dān)心我的情緒，我會(huì)控制住自己的，也不會(huì)說(shuō)暈倒就暈倒。我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)您的實(shí)實(shí)在在的意思。”

“哪一方面的？”

“您別蒙我，您覺(jué)得納維爾還在人間嗎？”

歇洛克·福爾摩斯一時(shí)找不到詞來(lái)回答了。

“說(shuō)實(shí)話吧！”她站在地毯上著急地重復(fù)著，目光向下緊盯著福爾摩斯，這時(shí)他仰著身坐在一張柳條椅里。

“親愛(ài)的太太，說(shuō)真話，我并沒(méi)有那么去想?！?

“你覺(jué)得他已經(jīng)死了?！?

“是這樣。”

“被暗害了？”

“我不覺(jué)得這樣。不過(guò)，也不排除這種可能?！?

“他在哪一天被謀殺的？”

“禮拜一。”

“福爾摩斯先生，我今天收到他的來(lái)信，也許您對(duì)此事感興趣，這怎么解釋呢？”福爾摩斯聽(tīng)到這話，驚訝地從椅子上一躍而起。

“是嗎？”他大聲喊道。

“是的，就在今天?！彼⑿Φ卣驹谀莾?，手里擎著一張小紙條。

“我可以看看嗎？”

“怎么不可以呢？”

福爾摩斯快速地抓住那紙條，把燈移到跟前，在桌子上鋪開(kāi)那紙條，專心致志地看著。我離開(kāi)椅子，從他的身后盯著那張紙。信封的紙很粗糙，蓋有格萊夫森特地方的郵戳，發(fā)信日期就是當(dāng)天，或者說(shuō)是前一天，因?yàn)楝F(xiàn)在是已過(guò)了午夜。

“字跡潦草，”福爾摩斯喃喃自語(yǔ)后提高了聲音，“這不會(huì)是您先生的筆跡，您先生的字會(huì)這么潦草嗎？”

“可是，信卻是他寫(xiě)的?！?

“我這樣想，不管寫(xiě)信的人是誰(shuí)，他都得先搞清地址?！?

“您怎么能這樣認(rèn)為？”

“您想，這人名是用黑墨水寫(xiě)的，寫(xiě)出后自行陰干。別的字寫(xiě)后用吸墨紙吸過(guò)的，所以看上去呈灰黑色。如果一氣呵成，再用吸墨水吸干，那么，它的顏色就不會(huì)是深黑色的了。這個(gè)人是先寫(xiě)人名，過(guò)了一會(huì)兒，才寫(xiě)地址。這就只能說(shuō)明他不熟悉收信人的地址，這自然是小事，但往往小事卻值得重視?，F(xiàn)在，讓咱們來(lái)看看他的信，不錯(cuò)！隨信還附件東西呢！”

“是，那東西是他的圖章戒指?！?

“您能認(rèn)定這是您丈夫的筆跡么？”

“這是他的一種筆跡。”

“一種？”

“這是他在急匆匆時(shí)使用的一種筆跡，和他平時(shí)寫(xiě)的不一樣，可是我完全認(rèn)得出來(lái)?！?

親愛(ài)的：

不要害怕。一切都會(huì)好起來(lái)的。已經(jīng)鑄成了一個(gè)大錯(cuò)誤，就需要花費(fèi)一段時(shí)間來(lái)加以糾正。

請(qǐng)耐心地等待。

內(nèi)維爾

“這信是用鉛筆寫(xiě)在一張八開(kāi)本書(shū)的扉頁(yè)上的，紙上沒(méi)有水紋。嗯！它是一個(gè)大拇指很臟的人。從格萊夫森特把信寄出來(lái)的。哈，信封口是用膠水粘的，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話。這人在封信口時(shí)，一直在嚼著煙草。太太，你敢肯定這筆跡是您丈夫的嗎？”

“我敢肯定。這一定是納維爾的字?！?

“信物還是今天從格萊夫森特寄出的。哦，太太，烏云已散去了，但我還不敢下結(jié)論說(shuō)危險(xiǎn)已過(guò)去了。”

“可是他一定活在世上，福爾摩斯先生。”

“除非這筆跡是一種巧妙的偽造，來(lái)引誘我們轉(zhuǎn)移視線。那枚戒指，到底說(shuō)明什么了呢，它可以從您丈夫手上取下來(lái)的嘛！”

“不，不，這一定是他的親筆寫(xiě)的??！”

“不錯(cuò)。不過(guò)還有一種可能，它也許是在禮拜一寫(xiě)的，到今天才發(fā)出來(lái)?！?

“這有可能。”

“若是這樣的話，這段時(shí)間，可能會(huì)發(fā)生一些事情?！?

“哎，您別總是給我潑冷水，福爾摩斯先生。我知道他準(zhǔn)沒(méi)事。我們兩口子之間，有一種敏銳的同感力。假如他遇到不幸，我一定會(huì)感覺(jué)出。就在我最后見(jiàn)到他的那一天，他在臥室里不小心將手割破了，我當(dāng)時(shí)在餐廳里，心里就知道準(zhǔn)是出了什么事，于是我就立即跑上樓。您想，這么一件小事都能引起我的反應(yīng)，對(duì)于他的生命大事，我不會(huì)連一點(diǎn)感應(yīng)都沒(méi)有吧？”

“我經(jīng)歷的事情多了，據(jù)我所知一位婦女的感應(yīng)似乎有時(shí)比一位分析推理家的論斷更準(zhǔn)確。從這封信來(lái)看，你確實(shí)得到一個(gè)有力的證據(jù)來(lái)證實(shí)您的看法。不過(guò)，如果您丈夫還在世，并且還可以自由寫(xiě)信，那為什么不回家，何必在外邊呢？”

“我想不出這是為什么?！?

“禮拜一那天，他在離家之前對(duì)你說(shuō)了什么嗎？”

“沒(méi)有。”

“您在天鵝閘巷瞧見(jiàn)他時(shí)，是不是挺驚奇?！?

“可吃驚了?！?

“那窗戶是敞開(kāi)的嗎？”

“是的?！?

“他是在呼喚您嗎？”

“是這樣。”

“據(jù)我了解，他僅是發(fā)出不清楚的呼叫聲?！?

“我不這樣認(rèn)為，他揮動(dòng)了雙手?！?

“但是，那也可能是一聲吃驚的叫喊。他是由于驚奇地看到您而發(fā)生的，以至于他舉起了雙手，你不覺(jué)得是這樣？”

“也有可能?！?

“您覺(jué)得他是被別人從窗口硬拽回去的嗎？”

“他一眨眼就不見(jiàn)了，真是太快?！?

“他可能是一下子就跳了回去，您沒(méi)有看見(jiàn)房間還有別人嗎？”

“沒(méi)有，但是那個(gè)可怕的人承認(rèn)他曾在那里，還有那印度阿三?！?

“正是這樣。當(dāng)時(shí)您所見(jiàn)到的，您丈夫穿的是平時(shí)那件衣服嗎？”

“是的，不過(guò)沒(méi)有了硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，我清清楚楚地看到他光著脖子。

“你查覺(jué)他抽過(guò)鴉片嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有。”

“圣克萊爾太太，謝謝您。這些正是我要弄清楚的。讓我們先來(lái)吃點(diǎn)東西，然后去就寢，明天我們還要忙碌一天呢。”

圣克萊爾太太為我們準(zhǔn)備的房間很舒適，里面放著兩張床鋪供我們使用。我很快就鉆進(jìn)被窩，準(zhǔn)備睡覺(jué)。因?yàn)檫@一夜的奔波之后太疲倦了。可是歇洛克·福爾摩斯卻精力十足，他是這樣一個(gè)人，當(dāng)有一個(gè)問(wèn)題解決不了，困擾他心頭時(shí)，他就會(huì)廢寢忘食一連幾天，甚至反復(fù)思考一星期。他在頭腦里重新梳理自己已經(jīng)掌握的各種信息，并從不同的角度探索，直到水落石出，才肯罷休。我對(duì)我的朋友這種務(wù)實(shí)的性格已十分熟悉了。我想，今晚他又要熬一個(gè)通宵了。他把上衣和背心脫下來(lái)，換上一件寬大的藍(lán)色睡衣，接著他找遍屋子里的每一個(gè)角落，將那些床上的枕頭和沙發(fā)上的靠墊全都收攏起來(lái)。然后，他用這些東西做了一個(gè)簡(jiǎn)單的東方式的沙發(fā)。他在沙發(fā)上盤(pán)著腿，在面前放著一盎斯強(qiáng)味的板煙絲和一盒火柴。在幽暗的燈光下，只見(jiàn)他端坐著，兩眼茫然地凝視著天花板的一角，藍(lán)色的煙霧從他的嘴邊盤(pán)旋繚繞，冉冉上升。他沉靜無(wú)聲，紋絲不動(dòng)。燈火閃耀著，正照著他那山鷹般的堅(jiān)定面容。我早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我的朋友卻一直那樣坐著。陶醉在他的世界里。有時(shí)，我大叫一聲從惡夢(mèng)中驚醒，他還是保持原來(lái)的姿態(tài)，靜靜地坐著。最后，我睜開(kāi)眼睛，夏日的煦陽(yáng)正照進(jìn)房?jī)?nèi)。那煙斗依然在他的嘴里叼著。輕煙仍然繚繞盤(pán)旋，冉冉上升。濃重的煙霧彌漫滿屋，前夜所看到的一堆煙絲，已找不到了。

“華生，你睡醒了嗎？”他問(wèn)道。

“醒了?！?

“你愿意早上出去趕車(chē)玩玩嗎？”

“怎么不愿意?！?

“那好，快些準(zhǔn)備?，F(xiàn)在還沒(méi)起床。不過(guò)，我知道小馬僮睡覺(jué)的地方，我去把他叫醒?！彼纳裆蛲砟莻€(gè)緊鎖著眉頭思考的樣子大不相同，他邊說(shuō)邊開(kāi)心地笑著，兩眼炯炯有神。

我穿衣時(shí)看了一下表，現(xiàn)在剛好四點(diǎn)二十五分。我穿好衣服時(shí)，福爾摩斯走進(jìn)來(lái)告訴我，馬車(chē)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

“我要驗(yàn)證一下我的小小的推論，”他說(shuō)著穿上他的靴子，“華生，我認(rèn)為你現(xiàn)在正站在一個(gè)全歐洲最大的笨蛋面前！應(yīng)當(dāng)找個(gè)人把我踹到查里兗洛斯去！不過(guò)，我已找到了開(kāi)啟這個(gè)案子的鎖的鑰匙了?！?

“在哪里？”我笑著問(wèn)道。

“在洗手間，”他回答說(shuō)，“哦，我不是在開(kāi)玩笑?！彼匆?jiàn)我有點(diǎn)不相信的樣子，繼續(xù)說(shuō)，“我剛?cè)ミ^(guò)那里，已經(jīng)把鑰匙拿出來(lái)了，放進(jìn)克拉特斯通制造的軟提包里。走吧，朋友，讓我們?cè)囈幌履芊翊蜷_(kāi)那把鎖?！?

我們一塊下了樓梯，怕驚醒了別人，就小心翼翼地放輕腳步，一出房門(mén)，渾身便灑滿明媚的晨曦。他衣服還未穿好，馬僮已把馬套好了。站在馬頭的一邊靜靜地等著他。我們兩人一躍上車(chē)，就順著倫敦大道飛奔而去。路上有幾輛農(nóng)村大車(chē)在走動(dòng)，它們是運(yùn)載蔬菜進(jìn)城的。道路兩側(cè)一排排的別墅仍然寂靜無(wú)聲，死氣沉沉，猶如夢(mèng)中的城市。

“這樁案子看上去顯得復(fù)雜，”福爾摩斯說(shuō)著，朝馬抽了一鞭，催促它向前疾馳，“我承認(rèn)我曾經(jīng)傻得像鼴鼠。不過(guò)，即使聰明得晚了些，但總比在迷圈里亂轉(zhuǎn)好得多?！?

當(dāng)我們驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)薩里一帶的街道時(shí)，這座城里起床最早的人正睡眼惺忪地望著窗外的晨光。馬車(chē)駛過(guò)滑鐵盧大橋，急速地穿過(guò)威靈頓大街，然后向右急轉(zhuǎn)彎，來(lái)到布街。門(mén)旁站著的兩個(gè)巡捕都認(rèn)識(shí)福爾摩斯。他們一個(gè)把馬牽了過(guò)去，另一個(gè)便引我們進(jìn)去。

“誰(shuí)值班？”福爾摩斯問(wèn)道。

“布萊斯特·里特警官，先生?！?

“啊，布萊斯特·里特，你好！”福爾摩斯和一個(gè)警察打著招呼，“我們想和你單獨(dú)談點(diǎn)事?！币晃簧聿母叽罂齻サ木?gòu)氖邃伒耐ǖ郎献呦聛?lái)，他的頭上戴著一頂鴨舌便帽，身上穿著一件夾克衫，那衣服上帶有盤(pán)花的紐扣。

“不錯(cuò)，福爾摩斯先生。上我的房間來(lái)坐一坐，談?wù)勄闆r?！?

我們走進(jìn)一間小小的類(lèi)似辦公室的房間，桌上放著一本厚厚的分類(lèi)登記簿，對(duì)面墻上安裝著一部電話。警官在桌邊坐下了。

“我能幫你什么嗎，福爾摩斯先生？”他問(wèn)。

“我是為休·卜恩案子來(lái)的，就是那個(gè)乞丐。這個(gè)人被指控與李鎮(zhèn)納維爾·圣克萊爾先生的失蹤案有關(guān)?！?

“是的，他是被押到這里來(lái)候?qū)彽摹！?

“這我已知道了。他現(xiàn)在在這里嗎？”

“在單人牢房里。”

“他守規(guī)矩嗎？”

“哦，一點(diǎn)也不搗亂。不過(guò)這壞蛋太臟了。”

“臟得很？”

“對(duì)，我們做到的只能讓他洗洗手。他的臉黑得像個(gè)補(bǔ)鍋匠一樣。哼，等他的案件審判了以后，他得按照監(jiān)獄的規(guī)定洗個(gè)澡。我想，您看見(jiàn)了他，您會(huì)同意我所說(shuō)的他需要洗澡的看法?！?

“我很想見(jiàn)見(jiàn)他?！?

“想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？那很容易。我領(lǐng)您去，不過(guò)這提包得放在這里。”

“不，我想，還是放在我身邊吧?！?

“好吧！請(qǐng)跟我來(lái)吧！”他領(lǐng)著我們走下一條甬道，打開(kāi)一道上閂的門(mén)，從一條盤(pán)旋式的樓梯走下去，我們來(lái)到一處刷著白色的走廊，兩側(cè)各有一排牢房。

“他的牢房就在右手第三個(gè)門(mén)?！本僬f(shuō)著往里看了看。“他正睡覺(jué)呢，”他說(shuō)，“你可以看得很清楚?！?

我們倆從隔柵往里瞧，那囚犯臉朝著我們，呼吸緩慢而又深沉，睡得正香。他的身材適中，穿著一件粗料子衣服，他破爛的上衣裂縫處露出了件染了色的襯衫，這身打扮和他的行當(dāng)很相稱。他真的像警官所說(shuō)的那樣，骯臟得到了沒(méi)法形容的地步，那令人厭惡的面容遠(yuǎn)不能讓臉上的污垢遮蓋，從眼邊到下巴有一道寬寬的舊傷疤，這傷疤收縮后把上唇的一邊往上吊起，三顆牙齒露在外面，像是一直在嗥叫，一頭蓬松光亮的紅發(fā)擋住了他的兩眼和前額。

“是個(gè)漂亮人吧。”警官調(diào)笑著說(shuō)。

“他真的該洗一洗，”福爾摩斯說(shuō)，“為了讓他干凈一點(diǎn)，我有了個(gè)主意，并自作主張把這些東西拿來(lái)了?！彼呎f(shuō)邊打開(kāi)隨身帶來(lái)的軟皮包，從里面掏出一塊很大的洗澡海綿。

“嘻，嘻！您在開(kāi)什么玩笑！”警官笑著說(shuō)。

“喏，請(qǐng)你悄悄打開(kāi)牢門(mén)，我會(huì)很快讓他現(xiàn)出一副更體面的樣子，那您就做了件大好事了?！?

“我愿意給你幫助，”警官說(shuō)，“他這模樣不會(huì)給看守所增添什么光彩?！彼谚€匙插進(jìn)門(mén)鎖里面，我們輕輕地走進(jìn)牢房，那家伙正側(cè)著身子酣睡。福爾摩斯用海綿蘸著水罐里的水，往囚犯的臉頰上上下下擦了幾下。

“讓我來(lái)給你們介紹介紹，”他喊道，“這位就是凱特郡李鎮(zhèn)的納維爾·圣克萊爾先生?！?

我一生中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景。這人的臉就像剝樹(shù)皮一樣被海綿剝了一層皮。那粗糙的棕色不見(jiàn)了！他臉上橫著的那道嚇人的傷疤沒(méi)有了！那顯出一副令人生厭的歪唇也不見(jiàn)了！那一堆亂蓬蓬的紅色頭發(fā)也全掉了。這時(shí)在床上坐起來(lái)的是另一個(gè)人，他面色蒼白、眉頭緊鎖、容貌俊秀、頭發(fā)油黑、皮膚光滑。他揉搓著雙眼，凝神看著周?chē)?，不知怎么回事。等他忽然明白事已敗露時(shí)，他不禁尖叫一聲撲在床上，把臉埋在枕頭里。

“天??！”警官叫，“那個(gè)失蹤的人怎么在這兒，我從相片上能認(rèn)出來(lái)?！?

那囚犯轉(zhuǎn)過(guò)身，擺出一副聽(tīng)天由命、不在乎的樣子?！拔疫@樣怎么了，”他說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，你們能控告我犯了什么罪？”

“控告你犯了殺人罪，殺了納維爾·圣……哦，除非他們把這案件定為自殺未遂案，你不會(huì)因?yàn)檫@犯罪的。”

警官咧嘴笑著說(shuō)：“哼，我當(dāng)警察足足二十七年了，還從沒(méi)得到一個(gè)立功機(jī)會(huì)，這一次，可真該受到獎(jiǎng)勵(lì)了?！?

“若我是納維爾·圣克萊爾，那么你們拘禁我是非法的，因?yàn)槲沂裁醋镆矝](méi)犯?！?

“你確實(shí)沒(méi)有犯罪，但你卻犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤！”福爾摩斯說(shuō)，“假如你對(duì)你的妻子信得過(guò)的話，你會(huì)干得更出色。”

“倒不是因?yàn)槲业钠拮樱俏业淖优?，”那囚犯發(fā)出呻吟的聲音，“上帝保佑，我不愿看到他們?yōu)樗麄兊母赣H所做的事而感到恥辱。天哪！講出去多么丟人哪！我怎么辦呀？”

福爾摩斯坐在他的身邊，和藹地拍了拍他的肩膀。

“假如你愿意讓法庭來(lái)查清這件事，”他說(shuō)，“那難免會(huì)傳揚(yáng)出去?？墒牵灰隳苁咕较嘈?，這件事情就不足以向你提出控告，更沒(méi)有必要把案子的實(shí)情公諸于報(bào)紙。我相信布萊斯特警官會(huì)把你對(duì)我們所說(shuō)的記錄下來(lái)交給有關(guān)當(dāng)局的，這樣，這案子根本不會(huì)提到法庭上去了?！?

“上帝保佑您！”那囚犯情緒高漲地叫起來(lái)，“我寧愿受拘禁，唉，就是槍決我也不愿讓這令人痛苦和羞恥的秘密成為家庭的污點(diǎn)，留給孩子們。

“你們是惟一聽(tīng)到我身世的人。我的父親是切斯德弗爾特的小學(xué)校長(zhǎng)，在那所小學(xué)我受到很好的教育。我年輕的時(shí)候，特別熱愛(ài)旅行，很喜歡演戲，后來(lái)我在倫敦的一家晚報(bào)當(dāng)了一名記者。有一天，總編輯想組幾篇反映大都市里乞討生活的報(bào)道，我自告奮勇來(lái)寫(xiě)這方面的稿件。我沒(méi)料到這會(huì)改變我的一生，我的歷險(xiǎn)就從這開(kāi)始了。我只有裝扮成乞丐才能收集到寫(xiě)文章所需的一些基本材料。我以前當(dāng)演員時(shí)，學(xué)過(guò)一些關(guān)于化妝的技巧，并且我的化妝水平聞名于劇場(chǎng)后臺(tái)。我的這種本領(lǐng)在這時(shí)派上了用場(chǎng)。我往臉上涂了層油彩，為了能讓人同情，我用一小條肉色的橡皮膏，做出一個(gè)能惟妙惟肖的傷疤，把嘴唇一邊向上扭卷起來(lái)，戴上一頭紅頭發(fā)，配上適當(dāng)?shù)囊路驮谑猩虡I(yè)區(qū)的一個(gè)地方，表面上是賣(mài)火柴的小販，實(shí)際上是個(gè)乞丐。這樣干了7個(gè)小時(shí)，晚上回到家中一清點(diǎn)，我為收獲26個(gè)先令4個(gè)便士而感到吃驚。

“我寫(xiě)完這幾篇報(bào)道，也忘記了這回事。可后來(lái)又出現(xiàn)了別的事，有一天，我給一位朋友做擔(dān)保在票據(jù)上簽了字，誰(shuí)知后來(lái)法庭要求我賠償25鎊，我因拿不出這么多錢(qián)，急得沒(méi)辦法。在我走投無(wú)路的時(shí)候，我想起了那件事。我請(qǐng)求債主寬限半個(gè)月讓我去湊錢(qián)，又去央求雇主請(qǐng)幾天假。而后，我重又把自己裝扮起來(lái)，到城里當(dāng)乞丐。我乞討了10天就把錢(qián)湊齊了，還清了這筆債。

“哦，這么一來(lái)，你們可以想到，當(dāng)我知道：只要我在自己的臉上抹上些油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天之內(nèi)，就能掙兩英鎊，而我辛辛苦苦工作一周也只能掙這么多，我一旦這樣想，再讓我回去，是多么不容易。是要自尊心還是要錢(qián)，我思想斗爭(zhēng)了很久。最后是金錢(qián)占了上風(fēng)，我辭去了記者的工作，日復(fù)一日地坐在我第一次選定的那條街的拐角，我憑著一副嚇人的面容引起人們的同情心，銅板兒塞滿了我的口袋。只有一個(gè)人知道我的秘密，那就是天鵝閘巷那家下等煙館的老板，因?yàn)槲以谀莾核X(jué)。我每天白天便是一個(gè)骯臟的乞丐，到了晚上，我變成了一個(gè)衣冠楚楚的浪蕩公子。這個(gè)印度阿三會(huì)替我嚴(yán)守機(jī)密，他收了我高價(jià)房租。

“不久，我攢了大筆的錢(qián)財(cái)。我不是說(shuō)大話，任何在倫敦街道上的乞丐，一年之內(nèi)都能掙到700英鎊（這還夠不上我的平均收入），但由于我善于化妝和巧于應(yīng)答，我成了城里為人所賞識(shí)的人物，整天都有各種各樣的銀幣流水般地進(jìn)入我的囊中，我運(yùn)氣不好時(shí)也能乞討兩英鎊。

“我的野心隨著財(cái)富越多越來(lái)越大，我在郊區(qū)買(mǎi)了所房子，后來(lái)結(jié)婚成家。沒(méi)有一個(gè)人懷疑我的真正的職業(yè)。我的老婆只知道我在城里做生意，她卻一點(diǎn)不清楚我在城市里到底干些什么事。”

“上周一，就是出事那天，我剛結(jié)束一天的營(yíng)生，正在煙館樓上的房間里換衣服，我不經(jīng)意地往窗外一瞧，沒(méi)有料到，我的老婆正站在街心，并且，她瞧見(jiàn)了我，這讓我心里很害怕她知道真相，我大叫一聲，趕忙用手臂擋住自己的臉，跳離了窗口，去找我的老朋友——那個(gè)煙館老板印度阿三，求他把上樓的人堵在門(mén)口。我聽(tīng)到我老婆同印度阿三的吵鬧聲，我清楚她不能很快地沖上樓。我極快地脫下剛換上的衣服，以最快的速度穿上那身乞丐服，又涂上油彩，戴上假發(fā)，我變成了休·卜恩。我相信，我老婆也認(rèn)不出我高妙的化妝。但是，我很快想到這屋子或許會(huì)搜查。那樣，我的秘密就會(huì)讓那些衣服揭破。我趕緊打開(kāi)窗戶，由于用力過(guò)猛，我早上在家里割破的創(chuàng)口又被碰破了。我從一個(gè)皮袋里掏出大把的銅錢(qián)往上衣口袋里塞（平時(shí)我要來(lái)的錢(qián)都放在那個(gè)皮袋里）。我抓起那件沉甸甸的塞滿銅板的上衣，把它扔出窗外。泰晤士河的河水很快把它淹沒(méi)了。我正要把其他衣服扔下去，這時(shí)一些警察轉(zhuǎn)眼間沖了上來(lái)。

“不多一會(huì)，我感覺(jué)出，沒(méi)有人認(rèn)出我是納維爾·圣克萊爾先生，這讓我感到有些許安慰。接著他們把我當(dāng)成謀害納維爾·圣克萊爾的嫌疑犯拘捕起來(lái)。

“我還有什么別的地方向你們說(shuō)明嗎？我當(dāng)時(shí)就決定長(zhǎng)期保持這副化妝的樣子。正因?yàn)檫@，我心甘情愿地臟下去，我知道我老婆肯定很焦急，我就趁警察不在意的時(shí)候，摘下戒指，交給那個(gè)印度阿三，急匆匆寫(xiě)了幾行字，勸我老婆不用為我擔(dān)心，一切都會(huì)和過(guò)去一樣?！?

“你的信她昨天才收到?！备柲λ拐f(shuō)。

“我的天！我真不知道這一周她怎么過(guò)的！”

“那個(gè)印度阿三，警察一直在監(jiān)視他，布萊斯特·里特警官說(shuō)，“我知道，他很難把那封信寄出去?？赡芩涯欠庑磐懈督o一個(gè)當(dāng)海員的顧客，那家伙差點(diǎn)把這事給忘了?！?

“事情就是這樣的，”福爾摩斯說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，“我認(rèn)為就是這么一回事?？墒悄銖膩?lái)沒(méi)有因?yàn)樾衅蚨豢馗孢^(guò)嗎？”

“有過(guò)多次了，但是，一點(diǎn)罰款又算得了什么?！?

“不過(guò)以后你不要再當(dāng)乞丐了，”布萊斯特警官說(shuō)，“若是要警察局對(duì)這事不傳出去，那么，首先得讓休·卜恩從此消失了。”

“我為此會(huì)做最鄭重的發(fā)誓?！?

“若是這樣，我想對(duì)于這件事就不要追究下去了。可是，你若是再去乞討，我們就會(huì)把這件事全盤(pán)說(shuō)出。福爾摩斯先生，我非常感謝你幫助我們澄清了這個(gè)案件。但我不知道你是怎么想得出是這么回事呢？”

“這樣的，”福爾摩斯說(shuō)，“我是靠坐在五個(gè)枕頭上，抽完一盎斯板煙才想出來(lái)的。哎呀，華生，我們得乘車(chē)趕回貝克街，我還沒(méi)來(lái)得及吃早飯呢?！?/p>