——［俄國］屠格涅夫

八月底的最后幾天……秋意已經襲來。

太陽落山了。突然一陣暴雨，沒有雷聲，也沒有閃電，剛剛灑過我們廣袤的原野。

房前的花園燃燒著、蒸騰著，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水澤之中。

她坐在客廳里一張桌子旁邊，透過半開的房門，癡呆呆地凝視著花園。

我知道這時她內心里在想什么。我知道在短暫的、甚至是痛苦的斗爭之后，就在這一瞬間，她已陷入一種再也不能抑制的感情之中。

突然她站起身子，迅速走進花園，身影消失了。

一小時過去了……兩小時過去了，她還沒有回來。

于是我站起來，走出屋子，沿著林蔭路走去。我確信她也是沿著這條路走過去的。

周圍的一切黑下來了。夜幕已經降臨。但在小路潮濕的砂地上，穿過彌漫的黑暗，有個圓圓的東西在發出鮮亮的紅光。

我俯下身子……那是一朵嬌嫩欲滴、綻放不久的玫瑰。兩小時前，我還看見這一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地撿起掉在泥地上的小花，回到客廳，把它放在她座椅前的桌子上。

瞧，她終于回來了，邁著輕盈的步子，走過整個房間，在桌旁坐下。

她的臉既蒼白又激動。被睫毛遮住、仿佛變小了的眼睛，快樂而羞澀地朝左右一瞥。

她瞥見了玫瑰，拿起它來，看一眼它那被揉皺、被弄臟的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，閃爍起淚花。

“您哭什么？”我問道。

“呵，我哭的是這朵玫瑰。瞧，它變成了這個樣子。”

于是，我想出一個警句。

“您的眼淚，會把這臟污洗凈。”我意味深長地說。

“眼淚不能洗滌，眼淚能燃燒。”她答了一句，轉身面向壁爐，把玫瑰扔進快要熄滅的火焰里。

“火焰會比眼淚燒得更好。”她不無勇氣地慨嘆。那對還噙著淚花的、秀美的眼睛，大膽地、幸福地笑了。

我明白，她也在燃燒。