——［英國］羅什

某日，我在整理抽屜之時，發現里面有一個小小的計算器。

我是一個不怎么愛認數字的人，日常生活中的數字似乎只是幾月幾日星期幾，也許還有出租車價目表上的“一里一增”，連買菜都不再由我算賬，自有柜臺的收銀機幫我算好，為圖方便，我一般情況會付整鈔，由它找。何況我也極少買東西。至于每月的水電費，銀行的賬戶可以幫我代勞。

問題是，在我的抽屜里，如何會跑出這么一個小計算器來...