——［美國］霍桑

其實，家里有個菜園是多好的一件事，種菜并不會花很大的力氣，可就是這點點力氣卻會使那幾棵菜吃起來特別香甜。但你從菜農(nóng)那里買來的菜，就不會有這么好吃了。沒有子女的男人，不妨種幾種蔬菜，他就可以領略一點父親的樂趣：隨便一顆種子，南瓜也好，豆子玉蜀黍也好，即使一棵草、一盆花、一枝雜草也好，親手種在土里，從小到大，親手栽培，看它生長，其中樂趣無窮。假如所種的東西不多，你記得每棵蔬菜的模樣，那么，你對它更會有特別的興趣。

我的菜園就在古屋林蔭道的兩旁，大小恰到好處，每天早晨花一兩個鐘頭照料一下就夠了。可是我一天總要去看它十幾次，因為它們是我的蔬菜兒女。我看著他們，深深沉思，愛護之心油然而生。那些沒有蔬菜兒女的人，決不能想象到我心中的感覺，更不會體會到我心頭的愛。

滿山豆苗，穿土而出；或者一排早春的豌豆，新綠初頭，遠遠望去，剛好是一條淡淡的綠線——天底下最迷人的景色也不過如此。稍后幾個星期，某種豆花怒放，蜂雀飛來采蜜，——天使般的小鳥竟飛到我的玉液杯瓊漿盞里來吸取它們的仙家飲食，我看在眼里，美到心里。夏季黃瓜的黃花總吸引著無數(shù)的蜜蜂，它們探身入內，樂而忘返，也為我?guī)砹嗽S多樂趣，盡管它們的蜂房在何處我并不知道，而且它們采得花露所釀成的蜜我也吃不到。我的菜園只是施舍，不求報償，于是我看見蜜蜂一群一群地吸飽了花露隨風飛去，我很樂于讓它們采蜜，因為天下一定有人能吃到它們的蜜；人生中有那么多辛酸的坎兒，天下能多一點蜜糖，總是好事。這樣想著，我似乎已經(jīng)吃上了蜜糖。

講起夏季南瓜，它們各種不同的美麗的形體實在也值得一談，它們長得如甕如瓶，有深有淺；皮有一色無花的，也有起紋如瓦楞的，形體變化無窮，那么美的東西，人的雙手是從沒有塑造過的。如果雕刻家到南瓜田去一看，一定可以學到不少。我的菜園里有一百個南瓜，它們在我眼里，都值得用大理石雕刻，永久保存的。假如上帝能多給我些錢，我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用頂細潔的瓷土，至于碗的形狀，一定要如同我親手種植出來的藤上的南瓜。這種碗碟不管是用來盛飯，還是用來裝水果，都是別有一番情趣的。

我在菜園里辛勤工作，僅僅是滿足我嚴格的愛美之感而已。冬季南瓜雖然長了一根彎脖子，沒有夏季南瓜好看，可是光看它們從小到大的變化過程，也會為我?guī)硪环N快慰之感。瓜剛出生時，僅是一團小塊，花的殘瓣還依附在外。又過些日子，成了圓圓的大個兒，頭部還鉆在葉子里不讓人見，但黃黃胖胖的腰桿卻挺了出來，迎接中午時分的太陽。我美滋滋地看著，心里想：憑著我的力量居然做了件這么有意義的事情，世界上因此增添了新的生命。別看南瓜不會說話，不會行動，可它們真的是有生命的，你的手可以摸得出來，你的心可以體會得到，你看見了心里就會覺得高興。白菜亦是如此——尤其是早熟的荷蘭白菜，它的腰圍大得可怕，最后常常連心臟都會炸裂的——我們能夠參與天地造物之功，栽培出這樣大的白菜，心里不由得會自豪。

講到最后，最大的樂趣還在這里：我們親手將自己的蔬菜孩子做成午餐、晚餐，放在桌子上，然后我們就像希臘神話中的薩騰大神一樣，把自己的孩子吞進肚里。