官术网_书友最值得收藏!

第7章 《人類的故事》

一、概述

亨德里克·威廉·房龍是美國著名作家和歷史學(xué)家,他始終站在全人類的高度在寫作。他不是深奧的理論家,但卻有自己的體系和思想,他的作品選擇的題目基本是圍繞人類生存發(fā)展最本質(zhì)的問題,貫穿其中的精神是理性、寬容和進步,他的目標(biāo)是向人類的無知與偏執(zhí)挑戰(zhàn),他采取的方式是普及知識和真理,使它們成為人所皆知的常識,因而他的著作普遍具有歷史不衰的魅力。

在美國作家中,像房龍這樣能使其名字在幾代中國讀者頭腦里留下深刻印象的并不太多。說房龍是出版界的奇跡創(chuàng)造者也許并不過分。在他去世之前,他的著作在歐美熱銷了20多個年頭,銷售的總數(shù)超過600萬冊。他一生創(chuàng)作甚豐,他的成名作《人類的故事》就印了32版。房龍是個偉大的文化普及者,將一本歷史書寫得通俗易懂也許并不難,難的是能夠始終保持一種高貴而非庸俗的心態(tài)和獨立不移的個性,以及對人類文明進程的遠見和大局觀。能否做到這點,正是一個大師與一個普通作者的區(qū)別。

對待學(xué)問和文字,房龍在堅持人文主義立場的同時,逐漸形成了一套自己的理解和表達方式,他認(rèn)為:“凡學(xué)問一到穿上專家的拖鞋,躲進了它的‘精舍’,而把它的鞋子上的泥土做肥料去的時候,它就宣布自己預(yù)備死了。與人隔絕的知識生活是引到毀滅去的。”于是,深入淺出地將艱深枯燥的學(xué)問化作輕松風(fēng)趣的精神食糧呈現(xiàn)給讀者,成了房龍作品的顯著特征。房龍多才多藝,在《人類的故事》中他還親自將自己的大部分作品配了稚拙可愛的插圖。這一切都注定房龍會是一個“人民”的作家,將對廣大讀者產(chǎn)生深刻的啟迪和影響。

1921年11月,《人類的故事》一經(jīng)出版立即成為最為火暴的暢銷書,久居各大書店銷售榜首。而房龍也因此書獲得美國圖書館協(xié)會和美國兒童讀物協(xié)會頒發(fā)的兩枚獎?wù)隆T摃陨詈竦娜宋年P(guān)照和俏皮睿智的文筆,展示了人類歷史的浩蕩長卷,其中有節(jié)奏明快的“大歷史”敘述,也不放過任何真正影響人類文明進程的事件和細(xì)節(jié),無論是對歷史一無所知的人或是通讀過浩繁巨著的專家,都可以在這本經(jīng)典的通俗人類史中,獲得啟發(fā)和閱讀快感。《人類的故事》不愧為一部“最好的人類歷史教科書”。

二、內(nèi)容簡介

從第一個單細(xì)胞出現(xiàn)在地球上到尼羅河畔壘起金字塔,從摩西帶領(lǐng)被奴役的猶太人走出埃及和大沙漠到耶穌殉身于十字架,從希臘人建立起輝煌的城邦文明到亞歷山大將希臘文化帶到最廣闊的歐亞非大陸,從羅馬帝國的興亡到歐洲穿越中世紀(jì)的煉獄走向文藝復(fù)興,從交織著光榮夢想和血腥掠奪的大航海時代到通過殖民活動而初步形成的國際大市場時代,從荷蘭棄絕腓力二世的專制統(tǒng)治到民主之花開遍歐美,從蒸汽時代到電氣時代,從中世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)爭到凡爾賽條約的簽訂……在《人類的故事》中,房龍像個耐心的故事家,坐在冬夜的火爐邊為我們娓娓道來。在這本書中,房龍展開了一幅非常宏大的歷史畫卷,讓讀者站在一個高塔之上,俯瞰著奔騰不息的歷史之河。

房龍是一個暢銷書作家,他“作為移民用并非母語的英語寫作,并取得如此成功”這本身就稱得上是傳奇。他是名人,與他交往的又有不少名人,如羅斯福總統(tǒng)、愛因斯坦等。他的著作更是種類繁多,對于歷史,他一直有一種偏愛,有時候甚至走進了他那個時代重大歷史事件的中心舞臺,第一次世界大戰(zhàn)期間“他作為戰(zhàn)地記者曾與死神近距離打過照面”,在第二次世界大戰(zhàn)中“他通過短波廣播向敵占區(qū)播音”,在另一條戰(zhàn)線與納粹德國作戰(zhàn)!

房龍的歷史書一直都以其親切、輕松、流暢的筆觸和既通俗而又深湛的文化素養(yǎng),而為全世界各階層的廣大讀者所愛不釋手。特別是這本《人類的故事》,更是他的所有著作中流傳極為廣泛的作品之一。在這部著作中,房龍用生動流暢的文字,將人類數(shù)千年的文明發(fā)展史呈現(xiàn)在讀者的面前。與一般的學(xué)術(shù)著作不同的是,房龍對人類文明史的敘述沒有流于模式,給人以公式化的呆板,而是用最通俗、最流暢的語言講述人類文明史上最基本的知識和最精彩的內(nèi)涵。房龍是一個偉大的歷史學(xué)家,他的筆有種魔力和技巧,再枯燥無味的科學(xué)常識,經(jīng)他一寫也會令人娓娓忘倦。歷史,是我們必須知道的過去,就猶如我們記憶中的一部分,是不可或缺的。在《人類的故事》中,房龍將這個記憶寫得淋漓盡致且生動活潑,把記憶完整地串聯(lián)了起來,令人讀完茅塞頓開,對于過去、現(xiàn)在和未來也有新的觀感。

房龍對人類文明史上的許多問題的看法也非常獨特,每個讀過他的著作的人都會對這一點留下很深的印象。《人類的故事》出版后,影響了當(dāng)時的許多作家,特別是科普作家。

讀《人類的故事》,對房龍親手繪制的插圖斷不可視而不見。它們是房龍作品的一個組成部分,是文字難以替代的內(nèi)容。房龍的作品不僅是用青少年都能看懂的語言講述了成年人也同樣感興趣的內(nèi)容,更重要的是他把人類文明的進步與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展相結(jié)合來講述,對科普宣傳和創(chuàng)作有著深刻的影響。《人類的故事》一書中沒有森嚴(yán)的術(shù)語體系和自以為是的學(xué)究氣,沒有喋喋不休的愛國主義教育和刻意追求的“客觀規(guī)律”,房龍以平和舒緩的35語氣節(jié)奏將自己了如指掌的歷史故事從容道出,就像與朋友飲茶論道一樣。他的寬容姿態(tài),他對歷史人物的人性關(guān)照,對久遠歷史的好奇,對現(xiàn)代文明弊端的抨擊以及對未來社會的憧憬使他的書字里行間散發(fā)出一種特有的可親可敬的“文化人情”,可以看出,他是真正理解他所表述的所有歷史故事的,是真正將歷史放在心坎上蒸煮過的,他所奉獻給讀者的都是思想的精品,而不是只將一些枯燥無味的典故知識拿來兜售混飯吃。也許他寫作時始終保持著一種兒童般單純而熱情的得意洋洋的情緒:看,我展示的東西是多么的吸引人啊!雖然這是半個世紀(jì)以前的作品,但今天讀來仍是那樣的引人入勝。

三、大師傳奇

亨德里克·威廉·房龍是世界聞名的作家,在歷史、文化、文明、科學(xué)等方面都有著作,而且讀者眾多,被譽為偉大的文化普及者。他1882年出生于荷蘭鹿特丹市一個珠寶商家庭里。在他幼年時,鹿特丹已開始成為“歐洲的樞紐”——世界上最大、最繁忙的人工港,懸掛各種旗幟的船只就停泊在他的家門口。房龍常常和他的舅舅到港口看那些貨船,當(dāng)他開始在紙片上涂鴉時,首先學(xué)會畫的就是那些輪船。他畫的輪船后來“航行”到了客房的留言簿上、桌布上和菜單的背面,最終成為《船舶及它們?nèi)绾卧诤I虾叫小贰@本書介紹了有關(guān)船的專門知識。海上的繁忙景象使他對地理學(xué)也有了基本的印象,他開始精心繪制地圖。絕大多數(shù)孩子都是畫到一定程度就去找別的娛樂了,但房龍把對繪畫的興趣保持了一生。

在一次參觀過一個名為“大地和人類知識以及航海事務(wù)”的博物館后,展品中的異國服飾、鳥的標(biāo)本、船舶模型、印尼巴厘島民的面具、拉普蘭的玩偶……這一切一下子就激起了房龍?zhí)剿髡麄€世界的欲望。當(dāng)他與“可能是生活在距今三萬年的史前人類的頭顱”不期而遇時,房龍受到了歷史的震撼。他后來說過:“我10歲起……想成為非常有名的歷史學(xué)家的愿望就勝過了一切。”

由于數(shù)學(xué)成績的影響曾留過一級,當(dāng)房龍轉(zhuǎn)到海牙的古達中學(xué)念書時,已經(jīng)15歲了。兩年后,他到佛爾斯喬頓一所名叫努爾塞伊的中學(xué)就讀。他從小學(xué)時就開始學(xué)習(xí)的一項技能——拉小提琴使他成了學(xué)校娛樂活動的主角。而那迅速反擊的口才和寥寥幾筆就能畫出一幅漫畫的本領(lǐng),也使同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他真想讓別人出丑是多么輕而易舉。房龍在新學(xué)校所看重的科目(拉丁語和希臘語)的成績在班里也是名列前茅。

1900年,對房龍一直相當(dāng)溺愛的母親突然病逝,給他留下了大約3萬美元的遺產(chǎn)。與父親相處得不太愉快的房龍只有一個愿望,那就是逃離。房龍的舅媽薩莉是個美國人,她為房龍引薦了康奈爾大學(xué)的喬治·伯爾教授。在后者的幫助下,1902年7月,20歲的房龍乘船駛向大洋彼岸的美國,進了康奈爾大學(xué)念書。房龍和伯爾教授保持了持久的友誼,在1939年寫的《我認(rèn)識的一位圣人》中,房龍認(rèn)真地追述對伯爾的敬意。

房龍大學(xué)二年級時進了法律學(xué)院。但是在他看來,他最想從事的是新聞業(yè),學(xué)習(xí)法律只是開闊自己眼界的一種途徑。康奈爾單調(diào)的校園生活很快就讓房龍感到難以忍受,他在同學(xué)中以行為古怪而出名。當(dāng)他認(rèn)定自己在康奈爾再也忍受不下去了的時候,便揣著伯爾教授給他寫的推薦信,來到哈佛學(xué)院重讀二年級。可他幾乎馬上就對康奈爾大學(xué)產(chǎn)生了懷念,原因是哈佛不承認(rèn)他在努爾塞伊中學(xué)的學(xué)分。于是他又打算返回康奈爾。1904年夏天,他決定先回一趟荷蘭。在回國的船上,他結(jié)識了后來的第一任妻子、來自波士頓鮑迪奇家族的名媛伊萊扎。

1905年6月,房龍從康奈爾畢業(yè)。他很快在美聯(lián)社謀到了一個職位,被調(diào)往華盛頓。這年俄國發(fā)生了圣彼得堡冬宮前對工人的“一月大屠殺”后,又發(fā)生了全國大罷工,動亂的俄國變成具有新聞價值的地方。美聯(lián)社決定派年輕的房龍到俄國去。1906年6月18日,房龍與伊萊扎結(jié)婚。第二天,新婚夫婦便乘船經(jīng)歐洲赴俄國。

對記者房龍而言,俄國是個讓他悲觀的新環(huán)境。房龍只在圣彼得堡待了一個周末,就被派往莫斯科,在那里等待包括莫斯科、敖德薩和華沙在內(nèi)的定點采訪任務(wù)。那年夏季,莫斯科的上流人士都逃到了黑海或法國,莫斯科只有教堂、博物館有一些稀稀拉拉的參觀者,克里姆林宮里空空蕩蕩,戲劇和歌劇都停演了。對于一個急于證明自己的年輕記者來說,這種狀況特別能挫傷他的積極性。

不久,房龍受命到華沙為美聯(lián)社設(shè)點。后又重新被調(diào)到圣彼得堡,但此時他已認(rèn)定,對他來說,從事新聞工作是在浪費時間。于是他去慕尼黑大學(xué)攻讀博士學(xué)位。假期里,房龍到荷蘭為他的博士論文收集研究資料。這篇論文是關(guān)于“革命前夜的荷蘭:對18世紀(jì)人們心理的影響”。他用荷蘭文列出提綱,在伊萊扎的幫助下譯成德文,然后再度在伊萊扎的幫助下用英文重寫一次。

1911年10月,獲得歷史學(xué)博士學(xué)位的房龍攜妻子回到了美國。他在慕尼黑寫的博士論文也改名為《荷蘭共和國的衰亡》于1913年出版了,并且頗受輿論界的好評。但這本書銷出不足700本,其中不少還是房龍自己買的。之后,房龍漸漸把目光轉(zhuǎn)向了他以往忽視的紐約文藝界,并開始寫書評。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后,在歷經(jīng)從事教師等職業(yè)失敗后,房龍一直致力于寫作,當(dāng)一位出版商有了同樣的先見之明,房龍一生的轉(zhuǎn)折點便到來了。這位出版商名叫霍雷斯·利弗奈特,房龍先后和他簽約寫了《文明的開端》、《人類的故事》、《圣經(jīng)的故事》、《寬容》等。他們的合作歷時10個年頭。《文明的開端》的意外熱銷已經(jīng)表明霍雷斯·利弗奈特獨具慧眼,而《人類的故事》不僅引來書評界的一片歡呼,就連給這本書挑錯兒的歷史教授也不禁發(fā)出感嘆:在房龍的筆下,歷史上死氣沉沉的人物都成了活生生的人。作為美國20世紀(jì)20至40年代的著名作家,房龍的作品文筆優(yōu)美,知識廣博,其中不乏真知灼見。枯燥無味的科學(xué)常識,經(jīng)他的手筆,無論大人小孩,讀他的書的人,都覺得娓娓忘倦了。他為世人留下了30多部作品,對后人起到了積極的指導(dǎo)作用,對世界科學(xué)發(fā)展史產(chǎn)生了較為深遠的影響。

1944年3月11日,早晨起來后,房龍把報紙拿在手里,上樓去他的浴室。正當(dāng)他面對鏡子時,他的心臟瓣膜突然收縮,使他一陣陣透不過氣來。他撞開了浴室的門。家人聽到聲響跑進來時,他已癱倒在地板上,停止了呼吸。

自1913年出版第一部作品直至去世,房龍這個名字總是和歷史聯(lián)系在一起。在他去世的當(dāng)天,美國《星期日快報》刊登訃告時用了這樣的標(biāo)題:“歷史成就了他的名聲——房龍逝世。”房龍把歷史通俗化、個人化,將深奧晦澀的歷史內(nèi)容描述得令一般讀者樂于接受,他使讀歷史成為讀者的一大樂趣。

主站蜘蛛池模板: 曲水县| 琼中| 逊克县| 开封县| 青海省| 舞钢市| 达州市| 台南市| 金华市| 惠来县| 寿宁县| 安仁县| 玉林市| 商河县| 铜陵市| 五常市| 寻甸| 贵德县| 宜川县| 新和县| 渝北区| 新邵县| 舒城县| 石林| 高雄县| 宝山区| 文化| 尼玛县| 寻乌县| 华亭县| 焦作市| 井陉县| 鹤山市| 景宁| 赣州市| 武胜县| 左权县| 蒙阴县| 蓬安县| 凤山市| 凭祥市|