事實常沒有字面這么好看。

例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這么自由地在這里談著。

又例如這回北平的遷移古物和不準大學生逃難，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。

倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹是一條蟲，那時的話我們且不談罷，至于商周時代，這地方卻確是已經有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是并非因為古物的“古”，倒是為了它在失掉北平之后，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。

大學生雖然是“中堅分子”，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險柜子里藏起來的。

但大學生卻多而新，惜哉！

費話不如少說，只剝崔顥《黃鶴樓》詩以吊之，曰——

闊人已騎文化去，此地空余文化城。

文化一去不復返，古城千載冷清清。

專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。

日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。

一月三十一日

（本篇最初發表于一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家干）