十一

涵瑜：

現(xiàn)在要學(xué)期試驗(yàn)了，你功課都預(yù)備好了嗎？如果身體不好，就不去特別預(yù)備也行。平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腳，在倉卒之間沒有充分的預(yù)備，想操勝算，這也是和某將軍一樣，還沒有進(jìn)關(guān)，便侈言著走馬看洛陽之花，投鞭斷長(zhǎng)江之流，同一可笑！學(xué)校的房子小，人多，你不如搬回家去，比較舒服些。昨晚舍監(jiān)不在校，密司劉在半晚上發(fā)生了駭人的病，沒有人負(fù)責(zé)。這是多么危險(xiǎn)的事啊！

這幾天，我擬不多寫信給你，免分你的心。我自己很忙，你也少寫點(diǎn)。過了試驗(yàn)再暢談吧。試驗(yàn)，不過五六天就完了，暑假就在眼前，忍著點(diǎn)兒吧。到那時(shí)隨便要怎樣我都承認(rèn)。

密司王邀你同去會(huì)她那未曾交談過的情人，去不去在你，何必問我。不過她既是你的好友，她害怕會(huì)晤陌生的人來邀你同去，你似乎應(yīng)該援助她，和她同去一趟。以后少去些為好。因?yàn)樵谒麄冎虚g有了一位你，究竟是使他們不方便的事。這事聽你自己作主好了。你要我替她守秘密，自然，我們都是有經(jīng)驗(yàn)的人，不會(huì)亂說別人的隱事的。勿念。祝你好好的用功！

皮克

十二

涵瑜：

我講個(gè)笑話給你聽。

“一個(gè)孩子寫好了一封寄給朋友的信。他母親問道：‘孩子，你的信怎樣寄去呢？’孩子沒有寄過信的，他說：‘媽，我親自送去！’”

我的天，我倆的信不都是親自送去嗎？在沒有人瞧見我們的時(shí)候，不是常常互遞著情書嗎？我倆距離，有時(shí)只隔著一層皮膚，兩張嘴兒有時(shí)簡(jiǎn)直可以相接觸，還要用筆談話，這恐怕不同語言的兩國人見了面，也不會(huì)鬧這樣的笑話吧。最可笑是我們沒機(jī)會(huì)互相遞信時(shí)，各人的信都不敢勞聽差的駕，親自出門繞個(gè)大彎，送到極近的郵政局。再由郵局轉(zhuǎn)到刻刻相見的人兒的手中。這是什么玩意，我的天！

昨天下午真把我的肚子笑痛了！我倆竟在郵局里相會(huì)，互交了情書以外，還加許多口述的最近的報(bào)告。這真是出乎意外的可笑的事！

去年的你，不是在嘉興嗎，誰料到會(huì)在北京認(rèn)識(shí)我這笨蛋。誰料到由相識(shí)而忸怩的互傾衷曲，心坎中縈紆地進(jìn)行各人的神秘的問題，著了魔一般，在愛之途中相周旋呢？人事的變幻，真是光怪陸離！我很害怕，害怕我倆將來不知會(huì)變成什么樣子，我想不身入其境，來玩這套把戲。我想和天使一樣，生對(duì)翅膀，比飛機(jī)的速度還快萬倍，在全世界的最高處翱翔，俯瞰著人世間一切的變幻！涵瑜，你愿做天使不？不過天使多了，也會(huì)有男女之分，甚至也有師徒之誼，終而玩我們現(xiàn)在這樣的把戲的。試驗(yàn)明日就完了，你搬回家后，我們雖是不能日日相見，心里到覺舒適，而且寄信也方便得多；把晤愈少愈難，愈是痛快。不過是暑假中，我們不能只是作這種痛快的打算。我盼望你加意考慮你畢業(yè)后的升學(xué)問題。我把“不要安于現(xiàn)狀”幾個(gè)字依然奉還給你。

皮克

十三

親愛的涵瑜：

我們的照片雖是相互交換過了，但都不是現(xiàn)在的我們。現(xiàn)在的我們沒有照片上這樣的呆板落寞，也沒有這樣枯槁。現(xiàn)在的我們是滿足的，快慰的。我想和你合照一片，把兩個(gè)滿足而快慰的靈魂融化起來，成一結(jié)晶的個(gè)體，在卡片上留著永遠(yuǎn)的活躍的紀(jì)念。這事想你是不會(huì)拒絕的。為符生死與共之意，我們就到廊房頭條同生照相館去拍吧。同生是北京頂著名的一家，如果你愿意的話，后天上午九點(diǎn)我在那里候你。

拍了照片后，我們到陶然亭去游，好嗎？陶然亭是北京郊外的名勝，那兒有古代著名女界的荒冢，值得我們憑借，那兒有一望無際的青碧的蘆葦；蘆葦高沒人影，中間的紆回小道，值得我們穿插；登亭遠(yuǎn)眺，全郭的佳境都入眼簾，涼風(fēng)吹來，蘆葦形成了海水般的波浪；附近的古寺，遺老的花園，我們都可以不消破費(fèi)去玩賞。半日的鄉(xiāng)間生活，怕會(huì)使我們不愿重回都門吧？這樣烏煙瘴氣塵土飛揚(yáng)的都門！

本來在勞心之后，我們是應(yīng)該有相當(dāng)?shù)男蒺B(yǎng)的。我想那天午飯后，順便到游藝園去玩玩。游藝園雖同曠野一樣的可憎，但是我們以另外的一種眼光去細(xì)心觀察那舞臺(tái)上的花旦和舞臺(tái)下?lián)頂D的違廳諭大聲叫好的人們，或是隨便去偵探那許許多多攢來攢去的似乎帶著重要職務(wù)的人們，一定有許多神秘的有趣味的發(fā)現(xiàn)。游藝園的這項(xiàng)特色，恐怕只有我們能玩賞領(lǐng)會(huì)吧？信到后，請(qǐng)即刻復(fù)我。

皮克

十四

涵瑜：

在游藝園玩耍的男女真不知有若干，偏生我們這一對(duì)逃不過姓林的紳士先生的明察，在你哥哥前面告發(fā)了。真是倒霉之至！林君是大學(xué)快畢業(yè)的人，這樣的關(guān)心風(fēng)化，其學(xué)問人品，必定很可欽佩！不過他所說的“殊屬不成事體！”你哥哥和你第二個(gè)嫂嫂是怎樣結(jié)合的呀！你哥哥嚴(yán)格的責(zé)備我們，對(duì)于他那兄長(zhǎng)的尊嚴(yán)名分上有什么極好的影響？我頂恨那蒙著虎皮的狗擺老虎的臭架子！據(jù)你的來信，知道林君是你暑假中的英文教員，是世家子弟，而且是要到美國去的候補(bǔ)留學(xué)生。聽你平日的口氣，你哥哥要他教你的英文，這中間……我很理會(huì)得。你們已是師徒了，你哥哥勉強(qiáng)你和他自由戀愛，這正是禮教的明文，這真可叫做“殊屬成事體！”你要我以后不邀你出游，這是當(dāng)然的。他們我本不想認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在我已恭敬的認(rèn)識(shí)了，對(duì)于你也真正的認(rèn)識(shí)了，多承他們賜教，請(qǐng)你為我代致謝意。

涵瑜呀，我在平時(shí)就對(duì)你流露過感激的意思。我本夠不上在這世上有什么非分之想；能夠和你通通信，已經(jīng)是感激涕零！你放心吧，涵瑜，我怕委屈了你，很欣幸你有這樣的一位林君。或者將來還有比林君更優(yōu)越十倍的一位情人。

我的家世曾再三對(duì)你說過了，家里雖是有許多人讀書，但我的兄弟都是農(nóng)民，滿身有牛屎臭的農(nóng)民。換句話說我就不是世家子弟了。在大學(xué)畢業(yè)，家嚴(yán)就沒有這種力量。我自己也沒有這樣的決心。到法國去做工，前幾年倒是很想去的，至于到美國去留學(xué)，得博士，我卻不敢有這樣的夢(mèng)想。因?yàn)榉N種的緣故，我不敢和什么女學(xué)生談戀愛，沒有這些好聽的世家，留學(xué)，大學(xué)畢業(yè)等玩意，我見了女學(xué)生是永遠(yuǎn)抬不起頭的。

前幾年，我每次由學(xué)校回家度寒暑假，父親母親常常對(duì)我說某人來說媒，姑娘像貌怎樣，人品怎樣，也讀過書。媒人再三的麻煩，只征求我的同意。我常常一笑，把這問題拋開。有一次，父親說有一個(gè)師范畢業(yè)的女學(xué)生，問我要不要。那是一位有面子的親戚介紹的。那女學(xué)生家里還有錢，是一個(gè)寡婦的惟一的寶貝。我心里跳了一跳，覺著很高興，但又覺得這總是非分的事。我在省城里讀書時(shí)，對(duì)街上的來往的女學(xué)生，從來不敢正視的。覺著她們是時(shí)代之花，是天上的仙子，無產(chǎn)階級(jí)結(jié)婚，這中間是不能有這般仙子的。那幾年我常常有這樣的思想。我父親呢，也覺著農(nóng)家養(yǎng)不起女學(xué)生，家里也不請(qǐng)老媽子的，難道要母親去服侍媳婦嗎？于是，我從此聽見人家說女學(xué)生，便不愿意聽了。于是那使我心里跳了一跳的女學(xué)生便不久成了營長(zhǎng)夫人。我那親戚還時(shí)時(shí)無聊的對(duì)我表示惋惜。

涵瑜呀，我對(duì)女學(xué)生的念頭是這樣的，現(xiàn)在依然是這樣的，我對(duì)于你，心里已經(jīng)跳過好幾跳了，雖然我不過是你一位朋友，但是自從接到你這次的信，承認(rèn)了林君所告發(fā)的“殊屬不成事體”是勢(shì)理之當(dāng)然以后，我心坦然，坦然，永遠(yuǎn)的不會(huì)心跳了。你放心罷，祝你多方的快慰！

皮克

十五

涵瑜：

接讀你十五日的信，使我悵惘的追悔。為著我，破裂了你家庭間的和睦。為著我，你便不要那世家出身的林君教你的英文，這是我意想不到的事。你要這樣的來安慰我，不過使我心里難過罷了。你哥哥要檢查你收到的信件，這很好，我寫給你的信并沒有觸犯戒嚴(yán)條例的語句，不怕他以軍法從事，盡可乘此機(jī)會(huì)把所有的信都拿出來傳觀，表示我們的清白。那怕什么。我倆時(shí)時(shí)通信，除學(xué)校當(dāng)局以外，大概有許多人知道。我也曾告訴父母，他們聽我自己作主，不過要慎重些。我對(duì)于他們的態(tài)度非常的感謝。

討婆娘，在我覺得是一件很可笑的事。我從來不曾有這樣的打算。討男人，我倒是希望有這樣的一個(gè)女子討我去，但是還沒有到時(shí)候呢。我以為起碼這是二十五六歲以后的事。因?yàn)橐^相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，女子的學(xué)問才有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，體力才有相當(dāng)?shù)陌l(fā)育，意志才能堅(jiān)定，然后她才能養(yǎng)活一個(gè)男人，養(yǎng)活將來的子女；或者萬不得已時(shí)，要男人也負(fù)擔(dān)一部分生活費(fèi)也行。這不是笑話，因?yàn)槲沂悄芰θ醯哪凶樱荒懿灰环匆酝牧?xí)慣要婆娘來豢養(yǎng)。如果像從前一樣，要我來負(fù)擔(dān)婆娘和子女的費(fèi)用，我便是負(fù)了千斤的走不動(dòng)的羸騾，徒然悲慘的喘氣。這不是笑話，我那里理想的婆娘應(yīng)該有這樣高的地位。即令退一步講，我的婆娘也不能像從前的女子一樣。她應(yīng)該和我一道到工廠里去，找尋自己的面包，早晨相互的握手道別，晚間仍然歡聚的抱吻，夫妻間相互的義務(wù)，除了快樂的晚上同眠以外，其余是不必談的。

我將來討婆娘，或是一個(gè)女子討我做男人，我不愿交換戒指首飾，因?yàn)槲覜]有這樣多的洋錢。我不愿在結(jié)婚的那一天打鑼打鼓故意使不相干的人知道。因?yàn)殍尮氖菙_人清睡的東西。我更不愿在牧師前面發(fā)誓，或是當(dāng)著許多人的前面行禮，因?yàn)檫@全是假的。如果沒有這些玩意，將來我的婆娘要散伙時(shí)，沒有這些禮教纏住她，不讓她自由的他去。涵瑜，我講的這些話，不知你贊成否？

十六

涵瑜：

你對(duì)于我十七日的信表深切的同情，我很感慰！那末，我們將來就向這條路上走去吧！

像片我已于昨天取出。我看照得很逼真，我舍不得她，把在手里看了又看，心中潮涌了萬千的情緒。我記起我是一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)的兒子，現(xiàn)在竟成了漂亮的西裝少年，還依傍著一位天仙般的女學(xué)生，這何等欣幸啊！但是不知怎的這張小照由我的淚光中透過，竟是在霧中一樣，含糊得可怕！隱約得可怕！涵瑜呵，這小影中的一對(duì)，他們果然的是這樣永遠(yuǎn)相依傍著嗎？我興念及此，不禁全身顫栗起來！

昨天晚上，我又將像片拿出來把玩，我忍不住，對(duì)你侮辱了。我應(yīng)求你的原諒。我把玩了以后，隨即用鋼筆在小照上寫了些小字。這些小字很模糊的，現(xiàn)在我把它抄在下面：

仔細(xì)看，你像貌端詳，那有半點(diǎn)輕狂！蓬松的發(fā)兒，淺淡的衣裳，勝過那黛綠凝紅艷麗妝！男才女貌不相仿，你委實(shí)錯(cuò)認(rèn)了我皮郎！唉，我一刻兒不見你，心坎兒上總悒怏！那值得悒怏！那值得苦思量！今生如果不是并蒂蓮，為什相偎傍，影成雙？這些語句，在我心里很熟習(xí)的，順便寫了出來，這或許是抄襲的，但是由什么地方抄襲來的，我可記不清楚。好在寫在這小影上面沒有誰瞧見，是不關(guān)事的。即令有人瞧見，我拿別人的話來表示我的情感，也沒什么要緊。這像片，不愿由郵局寄給你，請(qǐng)你到蘇君的寓所來取。明下午二時(shí)，我在那里候你。蘇君的寓所是你知道的。祝你平安！

皮克

十七

涵瑜：

昨天真熱，我們?cè)谙绒r(nóng)壇樹蔭之下，吃了許多西瓜汽水，尚且熱汗淋漓，若是在家里悶坐，真會(huì)要生病的。你哭什么？問你，始終是不答復(fù)我。我隨便說一點(diǎn)“要改變姓名”的話，這沒有什么費(fèi)解的地方，懷疑的地方。昨天我就對(duì)你說過，我為著愛你，我所以改成同你一樣的姓。你是為著這點(diǎn)小事哭嗎？我不是對(duì)于你個(gè)人有什么陰謀，要改名換姓逃避一般人的耳目，我也不是共產(chǎn)黨，赤化，要改名換姓避免警廳的偵緝。我說那句話實(shí)在沒有什么動(dòng)機(jī)。不過我覺得名字是一個(gè)人的符號(hào)，這符號(hào)改不改是沒有關(guān)系的。我又覺得氏族的觀念是可笑的，為什么一定要有氏族呢？男女的結(jié)合，女族的姓上為什么要加上夫族的姓呢？為什么產(chǎn)出子女，一定要冠夫家的姓呢？這不過是傳統(tǒng)的思想，夫權(quán)極盛時(shí)代的把戲罷了。古代一妻多夫的時(shí)候，產(chǎn)出的子女應(yīng)該姓什么？妓女生了子女應(yīng)該姓什么？這不都是費(fèi)研究的小問題嗎？

你常常鄙視階級(jí)與虛榮，我十分的欽佩，但昨天的話，一定要我在大學(xué)畢業(yè)，這語句似乎是自階級(jí)與虛榮出發(fā)的。在國立大學(xué)的學(xué)生中，我的朋友也有好幾位，他們將來有什么成就，誰也說不定。背著大學(xué)畢業(yè)的招牌，能不能在社會(huì)上有所建樹，更不必說了。我看只要自己有自修的能力，能夠認(rèn)真的自修，那就行了。要講虛榮，最好是到外國去留學(xué)，最好是到美國去。我們?cè)谌請(qǐng)?bào)上不是天天看見了一批一批的到美國去留學(xué)的嗎？這些留學(xué)生將來都是帶著博士碩士的頭銜榮歸故國。國家有這許多的留學(xué)生，有這許多博士碩士，真是邦國之光！歷年花了多少萬的國幣，真是不知買回多少邦國之光！將來最好是將全國大學(xué)停辦，都到美國留學(xué)。這更可炫耀于全球各國了！前幾天有一位同學(xué)快要起程到美國進(jìn)什么大學(xué)，他說：“我將來回國，大學(xué)教授是無論如何當(dāng)?shù)孟碌摹！闭Z意之間，似乎是“我，美國出身的什么士，豈僅在國內(nèi)大學(xué)任一教授而已哉。”我當(dāng)時(shí)覺得好笑。我心理在回答他說：“那自然，不必一定在美國得博士，回國任教授，就是在這一刻，你就了不起啦，而我也可以自豪的逢人便說，某也吾友，吾莫逆之同班生，行于某日赴歐，將來學(xué)成歸國，予小子以同班生之資格，亦敢昂然列歡迎大會(huì)之席矣！”

涵瑜，在科學(xué)昌明的歐美，有什么發(fā)明，真不容易！聽說在外國考博士，全靠一篇有什么發(fā)明的論文。中國的留學(xué)生們，常常搬出本國的古董，去巧取博士的頭銜，輒如意以償。又聽說某人在鳥腎里面發(fā)明了一極微渺的細(xì)胞，于是昆蟲學(xué)博士的榮冠又加諸其頭了。在外國科學(xué)昌明的時(shí)代，中國人能夠發(fā)明一個(gè)鳥腎的細(xì)胞，的確可以算個(gè)博士。不過稀爛的中國，待救的中國，花了許多洋錢到外國去造就一個(gè)鳥腎的博士，那鳥腎的細(xì)胞對(duì)于中國有沒有什么偉大的貢獻(xiàn)？這恐怕誰都不敢說吧。在待救的中國，大革命時(shí)代的中國，鳥腎博士們能不能夠以一鳥腎的細(xì)胞去打倒帝國主義，打倒軍閥，外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國賊，甚而至于以之反赤救國，這恐怕誰也不能說吧！

涵瑜，講得太多了，因?yàn)槟阋痪湓挘挂徊糠值牟┦總儯魧W(xué)生們，被一個(gè)不識(shí)之無的中等學(xué)生侮辱了，真是臣罪當(dāng)誅，不過現(xiàn)在是共和時(shí)代，言論自由，不能說我是中學(xué)生就以人廢言。我說的不對(duì)，這是私信，不會(huì)有人看見。即令有人看見，罵了一聲“放你娘三年勿來的屁。”

我就承認(rèn)這是貓屁狗屁都行。有什么要緊。不再費(fèi)話了，祝你快樂！

皮克

十八

涵瑜：

你要回鄉(xiāng)去，忽然的要回鄉(xiāng)去，我很懷疑。你說母親病了，非常的思念你，她老人家只有你這女兒，兒子全到外省去了，你要回去侍奉老母，這是重大的名義。我不敢阻止你。不過除了回鄉(xiāng)省親的名義以外還有別的意思沒有？我很懷疑。不過交通便利，盼不久我們?nèi)匀辉诒本┫嘁姟?

我?guī)状巫叩侥慵依锏拈T口。始終不敢推門進(jìn)來。你雖然是要我到你家里坐談，但我不知道你兄嫂的態(tài)度如何，怕禍從天降。我是農(nóng)民的兒子，豬頭悶沉的笨貨，雖然是穿了西服，拿了自由棍，戴著金絲眼鏡，也會(huì)吃挨死狗林，也會(huì)抽雪茄，然而這能掩飾我是農(nóng)民的兒子不呢？我自以為的時(shí)髦漂亮，但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，“忠厚傳家久”，“詩書繼世長(zhǎng)，”我一到你家的門前，就給這對(duì)門神阻住，呆呆的癡想，覺著這家是詩禮之家，這門是禮教之門，我是農(nóng)家的浮薄的我，終于我躺在洋車上被拖回去。

你倉卒的起程，我沒有什么送你，糖食果品恐怕你吃壞肚子，而且這些東西最易消滅腐化的。我預(yù)備了四本書：一是《少年維特的煩惱》，一是《吶喊》，一是《結(jié)婚的愛》，一是《飛絮》。這是最近買的。這些書我知道你是不曾瞧過的。它們或許能安慰你旅途中的孤寂。或許能使你暫時(shí)的拋開一切的牽掛。我呢，我只禱祝著這是暫時(shí)的別離，在暫時(shí)別離中，我決計(jì)在冊(cè)籍中探索些安慰。嘉興怕不是你安身之所，盼不久我們?nèi)匀辉诒本┫嘁姟Ｄ銢Q定了后天起程嗎？那末，我們還有相見的機(jī)會(huì)不？你家里，我是不原來的。如果白天相見，又會(huì)加我們一個(gè)“殊屬不成事體”。那末，我們就在昏黑的晚上到中央公園的后門荷池邊相晤吧。這樣炎熱的天氣，在黑暗中的數(shù)不清的游客中，或許不會(huì)給紳士先生察出我們這渺小的不要臉的一對(duì)。涵瑜，這是一個(gè)重要的把晤，在我個(gè)人的心坎中，覺著是個(gè)重要的把晤，極珍貴的一回把晤。在這回把晤以后，我就只能在車站的遠(yuǎn)處暈暈沉沉的立著，看你跟著行李上火車，看你的麗影隱在車箱中，看這長(zhǎng)蛇般的箱子把你裝了去。風(fēng)馳電掣的把你推著走，只剩著揮巾拭淚的孤伶伶的我。涵瑜，我寫到這里，信紙忽然給什么水一滴一滴的浸濕了。

明晚五點(diǎn)鐘我在中央公園后門荷塘邊候你，諒你是不會(huì)失約吧！

農(nóng)民的兒子皮克

涵瑜：

十九

你很怪我沒送行嗎，當(dāng)你離京的時(shí)候？

今天下午，我在你家的門外盤桓過幾次，又在胡同口逡巡了點(diǎn)把鐘，但我始終不敢到你家里去。當(dāng)你家附近有人出來。我便將窺伺的頭縮了。我不能忘記故鄉(xiāng)割耳的故事。我雖沒有被割耳的資格，但我不知如何那樣的膽怯！我沒有勇氣見你一面，便悵惘的踱回學(xué)校。學(xué)校是怎樣寂靜凄涼呵！我坐不住了，立不穩(wěn)了，昏昏沉沉躺在床上，情火熱烈的將我的心燒焦了。我就起來寫信，但幾點(diǎn)鐘內(nèi)你如何能收到呢？我只得擱筆拼命按住震跳的心，靜候著黃昏的到臨。等呵，耐不住的等呵！黃昏終于惠臨了。我便興奮的雇車趕到車站去。

我七點(diǎn)多鐘到車站，棺木般的車箱兩邊排列著，車頭繚繞著令人打噴嚏的煤煙。驀然間，放氣筒毒毒的幾聲叫喊，我便驚惶失措的竄到詢問處一問，幸喜京津車要十一點(diǎn)開行。我當(dāng)時(shí)覺著自己的靈魂給希望包圍著，心想你在都門至少還有三點(diǎn)多鐘的勾留吧。我得到安慰了。我倚著這根屋柱，一會(huì)兒又倚著那根屋柱；因?yàn)樾纳襁^于專一，仿佛房子都旋轉(zhuǎn)起來。匆忙的旅客們?cè)谖已劾锞屯唏R燈里的人物。等著，等著，所有的屋柱漸漸都給人們占去了，我便在人叢中茫無主宰的彳亍，眼睛不斷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的探望，一個(gè)一個(gè)去認(rèn)明。好幾個(gè)女學(xué)生裝的模糊的黑影曾引誘我追逐著，奔到她們的前面，但偷偷的回頭一看，卻不是你。我赧顏的又走開了。我想在行人來往的要沖鵠候著，但總怕你兄嫂瞧見，他們雖則無情，總得送你上車吧，我想。

等呵，等呵，跟著夜的延續(xù)，失望與悲哀也就層層的將我包圍了。直等到十一點(diǎn)，不留情面的京津車開了，長(zhǎng)蛇一般的蜿蜒著走了，我卒致沒有看見你。你坐的是臥車吧？但我的確瞧遍了車箱的呀！為什么我看不見你？我失了魂了，真心慌了，東竄西竄的結(jié)果，我給一塊西瓜皮滑倒了。當(dāng)我無力的緩緩的爬起來時(shí)，茫然四顧，車站已是人影稀疏，只有我的孤獨(dú)的影子跟著我躊躇，話別的機(jī)緣難道這樣難逢嗎，涵瑜？

我真對(duì)不住你，沒有送行，但又仿佛送了行。我送你到車站，和你密談，吻抱，送你出了京，伴你到天津，到浦口，到……我豈是沒瞧見你，你在我眼前，在我身邊，在我懷抱中呢，永遠(yuǎn)在我懷抱中，在我心的深處，我們何嘗別呢，我又何嘗送你呢！

瑜，這信是由車站回來寫的，時(shí)鐘已經(jīng)敲著十二點(diǎn)，我的眼睛睜不開了，不是因?yàn)槠冢皇且驗(yàn)橐股睿瑢?shí)在，我身上的水分太多了，它愛從眼眶里排泄。我想你在轟轟的車箱中紛忙著，或在許多陌生的臉子中縮懾著，意識(shí)里怕不由你將我捉住在你身邊吧？

這信在你后面追逐著，相隔沒幾步。你到家不久就會(huì)和它把晤。但我何時(shí)得接到你所賞賜的一包一包的安慰呢？呵，不必急急要接到你的賞賜品啦，我是很安慰的，我現(xiàn)在就在和你對(duì)話，你在我眼前，在我的懷抱中，在我的心的深處呢！

你親愛的皮克

二十

涵瑜：

當(dāng)我沒接到你抵家后所寄的信以前，我曾寫好寄信的第二封信。我寫好了就覺著幾日來的離愫都已抒盡。就覺著已和你會(huì)過面了。我不管你掛念我不，糊糊涂涂的將那封信擱起。兩日后，別緒又縈繞在心頭。我想寫第三封信，但一握管，就猛然的想得極其玄遠(yuǎn)：我想就只我會(huì)掛念你，該一封一封的寄信給你，你難道就將我忘了，一個(gè)字都吝嗇的不給我嗎？我太自苦了，當(dāng)了呆牛了，我不愿永久呆下去。我非接到你一封信，我才寫第三封信。我情愿將第二，第三，或連第四，第五封信做一捆擲給你。可是現(xiàn)在啊，我發(fā)覺我是一個(gè)卑鄙的自私者，這樣空幻的憤惱，報(bào)復(fù)，多么自愧！多么可笑！涵瑜，這深深隱藏在我心底下的話不說不成嗎？不成，不成，我情愿說了出來，再向你道歉。

你的靈魂皮克