五六年前頭，我在A地的一個專門學校里教書。這風氣未開的A城里，閑來可以和他們談談天的，實在沒有幾個人。

在同一個學校里教英文的一位美國宣教師，似乎也在感到這一種苦痛，所以我在A城住不上兩個月，他就和我變成了很好的朋友。

秋季始業后將近三個月的一天晴朗的午后，我在一間朝南的住房里煮咖啡吃，忽而他也闖了進來。他和我喝喝咖啡，談談閑天，不知不覺竟坐了一個多鐘頭。門房把新到的我的許多外國雜...