國立北京大學(xué)自從創(chuàng)辦到現(xiàn)在，已整整三十五年了。我們在校中做事的，讀書的，碰到了這樣一個(gè)大紀(jì)念日，自然應(yīng)當(dāng)興高采烈的慶祝一下。

但是，嚴(yán)重的困難還依然嚴(yán)重，國內(nèi)分裂的現(xiàn)象又已重演于目前，1936年的世界大恐慌，也一天天的緊逼上來。我們處身于這樣的局面之中，只須稍稍一想，馬上就可以收回了興高采烈，立時(shí)變做了愁眉苦臉。

不錯(cuò)，瞧我們的?；樟T！“北大”兩個(gè)篆文，外面一道圈子，是不是活畫了個(gè)愁眉苦臉？

但我并不在這里說笑話。我以為這愁眉苦臉的校徽，正在指示我們應(yīng)取的態(tài)度，應(yīng)走的道路。我們唯有在愁眉苦臉中生活著，唯有在愁眉苦臉中咬緊了牙齒苦干著，在愁眉苦臉中用沉著強(qiáng)毅的精神掙扎著，然后才可以找到一條光明的出路。要不然，“覆巢之下無完卵”，就是醉生夢死者應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。

瞧瞧歐戰(zhàn)以后的德國人罷！他們真能在愁眉苦臉之中蠻干。他們痛苦時(shí)只是抬起頭來喘口氣，喘完了氣還是低著頭干。而我們呢？在我們的賬簿上，只怕除去呼口號，貼標(biāo)語，開會，游行示威，發(fā)通電之外，所余下的也就近于〇了罷！

回想三十五年前，清政府因?yàn)榧孜缫灰?，受了日本人的大挫折，才有開辦大學(xué)的決議。而大學(xué)開辦了三十五年，其結(jié)果曾不能損及日本人之一草一木，反斷送了遼東千里，外加熱河一省，這責(zé)任當(dāng)然不能全由大學(xué)師生擔(dān)負(fù)，而大學(xué)師生回想當(dāng)年所以開辦大學(xué)之故，再摸摸自己身上這三十五年中所受到的血漬未干的新創(chuàng)，請問還是應(yīng)當(dāng)興高采烈呢？還是應(yīng)當(dāng)愁眉苦臉呢？

當(dāng)然，我們不能不承認(rèn)現(xiàn)在的北大已有相當(dāng)?shù)母?，更不能不承認(rèn)已往三十五年中的北大已有相當(dāng)?shù)某煽儭Ｎ覀兊絿鴥?nèi)各處去旅行，幾乎沒一處不碰到北大的舊同學(xué)。這些同學(xué)們或做中央的委員部長，或做各省縣的廳長局長縣長，做大中小學(xué)校長教員的更多。他們各以其學(xué)問經(jīng)驗(yàn)用之于所辦的事業(yè)，自然對于國家各有各的貢獻(xiàn)。把這一筆總賬算起來，自然也不能不算偉大。所以，若然我們要說一句自為譬慰的話，也就不妨說：要是這三十五年中沒有北大，恐怕中國的情形還要更糟?？墒沁@樣的話，要是校外的人拿來恭維我們，我們還應(yīng)當(dāng)謙遜不遑。要是我們自己這樣說，那就是不求上進(jìn)，沒有出息的表征。

我們應(yīng)當(dāng)取極嚴(yán)厲的態(tài)度責(zé)備我們自己。我們應(yīng)當(dāng)把已往所得的光榮——若然有的話——看作沒有，應(yīng)當(dāng)努力找尋自己的恥辱，而力求所以雪恥之道。

我們這學(xué)校并不是研究飛機(jī)大炮的，所以，我們造不出飛機(jī)大炮，并不是我們的恥辱。但是，我們研究自然科學(xué)，而我們在自然科學(xué)上還沒有很重要的發(fā)明，那是我們的恥辱。我們研究社會科學(xué)，而我們對于本國社會的情狀，亦許還沒有外國學(xué)者調(diào)查得清楚，那是我們的恥辱。我們研究本國文史，而我們所考據(jù)的東西，亦許有時(shí)還不比上外國學(xué)者所考據(jù)的精確，那是我們的恥辱。

大家都呼號著要雪國恥。我以為國恥應(yīng)當(dāng)一部分一部分的雪。做商的應(yīng)當(dāng)雪商恥，做工的應(yīng)當(dāng)雪工恥，我們頭頂三十五年老招牌的北大，應(yīng)當(dāng)努力于雪學(xué)術(shù)恥。

單有堅(jiān)甲利兵而沒有其他種種事業(yè)以為其后盾，決不足以立國。我們的職任，既不在于為國家研究堅(jiān)甲利兵，就應(yīng)當(dāng)在我們的本份上做工夫！要是能把本份上的工夫做得好，其功業(yè)亦決不在于為國家研究堅(jiān)甲利兵之下。

前幾年，“讀書”“救國”兩問題的沖突，真鬧到我們透氣不得。到了今年五月二十二日，這問題就被事實(shí)解決了。雖然我們回想到了這樣的事實(shí)就要心痛，但心痛的結(jié)果可以指示出一條我們應(yīng)步的路，那還不得不認(rèn)為“塞翁失馬，安知非?！?。

同學(xué)們，同事們，三十五年已經(jīng)過去了，愁眉苦臉的校徽正在詔示著我們應(yīng)當(dāng)愁眉苦臉的去做，我們在今天一天上，自然不妨強(qiáng)為歡笑，興高采烈，從明天起，就該切切實(shí)實(shí)，愁眉苦臉去再做上三十五年再說！

廿二年十二月十七日，北平