第一節

這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。

跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴里的車票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖著他吹：

“正月里來是新春……”

鼓，有氣沒力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠餑餑騰著熱氣在他前面搬了過去——到餑餑鋪子了。過去就是老虎灶帶茶館，水在大鍋子里盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在灶上，一只手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是條骯臟的小胡同。

到家了！更走得快。

那條小胡同，一眼望進去，只見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚墻只有板壁的平房。屋檐下全掛滿了晾著的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開著濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在后邊兒瞧。過去點兒是一伙孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面掛著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。

這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，只跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急著跨大步向里邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼著個斗大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷著：

“寶貝兒來！爹抱。”

孩子正抱著桌子的腿，望著那扇往后進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴著兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。他一把抱起了孩子，發瘋似的，親著他的臉，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼著：

“寶貝！乖孩子！爹疼你！”

“爹——媽……嗯——

指著門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在里邊。媽卻端著面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼著命把孩子搶過去了。孩子拿手比著：

“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——罵！”繃著臉，撇著嘴，說媽罵他。

爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到面盆里邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸著媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親著媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。在水里的爹的臉也笑著。

洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在里邊燒飯，煙冒到前面來了。他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋子里爆的魚香。瞧著掛在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地只瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：

“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”

孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙扎了出來，跟著媽跑到里邊，捧著只小飯碗出來，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。

吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一面哄孩子睡到床上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等著呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。

“你瞧，寶貝不肯睡。”

翠娟在里邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：

“寶貝，還不睡？”

坐到床沿上，拍著他，嘴里哼著：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”

孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠里的新聞，和胡同里那一家生了兒子，誰和誰斗了嘴。

不一回兒，外面全靜下啦。馬路上只聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接著便是督督地敲著竹筒賣餛飩的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。

“睡吧。”

翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。

第二節

第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡著的孩子的臉上親了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，只有拉車的揉著眼，拉著空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一群群穿藍大褂的，手里拿著剛買的早餐站在電車站在那兒等車。

坐在拖車里，打呵欠的人，打盹的人，揉著眼的人他全沒瞧見，他只想著他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望著窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！

進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什么的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。斷了條胳膊的人是怎么的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——

“要是有這么一天給大輪子咬斷了什么呢！”——見到大輪子就這么地想著，跑到家里，見到那掉了漆的墻，見到那低低的天花板，也會這么地想起了的。想著想著，往后自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什么來了。老夢著自家兒斷了條腿，成天的傻在家里，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢里他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。

吃了晚飯，他們坐著說話。他盡瞧著翠娟。

“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎么辦？”

“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”

“譬如有這么一回事。”

“沒有的事！”

“我是說譬如有這回事——說說不相干的。”

他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什么來似的。

“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎么呢？”

“你說呀！我要問你怎么辦。”

“我嗎？我還有怎么呢？去幫人，去做工來養活你們。”

他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”

“難道騙你？”

他不說話，笑了笑，搖了搖頭。

“那么，你說怎么呢？”

“我說，你去嫁人——”

“屁！”

“我抱了孩子要飯去。”

“為什么說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”

“你受不了艱窮。”

“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”

他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。

晚上他睡不著。他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。

孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼著，“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍著他；不一回兒娘兒倆都沒聲了。

他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷里。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧著腦袋揪頭發，拐杖靠在墻上。

猛的，他醒了回來。天亮了。他笑自家兒：“怯什么呀？”

他天天壯著膽笑自家兒：“怯什么呀？”逗著孩子過日子，日子很快的過去了。

是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬狠了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧著大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多的蒼蠅在他腦袋里邊直鬧。眼前一陣花。身子往前一沖，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。

迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫著眼皮兒望他。他笑了一笑。

“哭什么？還沒死呢！”

“全是你平日里胡說霸道，現在可應了。”

“你怎么跑來了？孩子扔在家里沒人管！”

“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”

“我說，你怎么跑來了，把孩子扔在家里——”

“我說呀，你怎么一下子會把胳膊伸到那里邊去了？”

“真累贅，你怎么專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管著。”

“大姑在家里管著他。”

“姐姐嗎？”

“對。姑丈和大伯伯上廠里要錢去了，這里醫院要錢呢。”

“家里零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”

她低下了腦袋去抹淚。

“可是，往后的日子長著呢。”

“再說吧，還有一條胳膊咧。”

他望著她，心里想：“我抱著孩子要飯去吧。”一面就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全濕了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎灶里的那個胖子還是把銅杓子豎在灶上站在那兒吧！接著便是那條小胡同，熟悉的小胡同，斗大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那么平，那么光滑。

第二天，姐姐，哥，和姐夫全來了。他們先問他怎么會鬧出那么的事來的，往后又講孩子在家里要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠里去要錢的事，說好容易才見著廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠里沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他份外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。

“往后怎么過呢？”

聽了這話，他閉著嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：“我想稍微好了些，搬到家里養去，醫院里住不起。”

“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”

“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”

在醫院里住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全濕了才回去。往后倒也不哭了，只跟他談談孩子，談談以后的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話里邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘著氣，滿頭的細汗珠子，脊梁蓋兒全濕啦。

“怎么熱得這個模樣兒？”

“好遠的路呢！”

“走來的嗎？”

“不——是的，我嫌電車里擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”

“別哄我。是錢不夠了，是不是？”

她不說話。

“是不是？”

猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩著鼻子點了點頭。

“還剩多少？”

“十五。可是往后的日子長著呢。”

“廠里拿來的五十元錢呢？全用在醫院里了嗎？”

她哭得抽抽咽咽的。

“怎么啦？你用了嗎？”

“大伯伯騙你的，怕你著急。廠里只爭到三十元，這里用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”

“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”

“可是你傷口還沒全好哪。”

“還是搬回去吧。”

他催著她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，胡同還是和從前一樣。走到胡同里邊，鄰舍們全望著他，望著他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱著孩子在那兒等著。孩子伸著胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親著孩子的臉，走到屋子里邊，還是那掉了漆的墻壁，什么都沒動，只是地板臟了些，天花板那兒掛著蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大著眼瞧他的胳膊。

“爹！”指著自家兒的胳膊給爹看。

“乖孩子！”

孩子的腦門下長滿了痱子。只要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在床上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，盡管跟我要。”他只想等傷再稍微好了些，就到廠里去看看。他還是可以做工的，只是不能再像別人那么又快又好罷咧。翠娟忽然嘆了口氣道：

“你真瘦狠咧。”

“拿面鏡子我照一下。”

鏡子里是一張長滿了胡髭的瘦臉，他不認識了。扔了鏡子——“我還是要活下去的！”

“現在我可真得去幫人了。”

“真的嗎？”

“要不然，怎么著呢？咱們又不能一輩子靠別人，大伯伯和姑丈也不是有錢的，咱們不能牽累他們。”

“真的嗎？”

“你等著瞧。”

他笑了笑，搖了搖頭，瞧見自家兒用一條胳膊抱著孩子從這條街跑到那條街。

第三節

每天在家里，總是算計著往后怎么過活。他可以到廠里去瞧一下，工是還可以做，廠里也許還要他。就是廠里不用他，也可以做些小本生意，賣糖果，賣報紙。翠娟出去幫人也賺得幾個錢一月。可是孩子呵！孩子不能讓翠娟走的。法子總不會沒有，只要身子復了元就行咧。

過了幾天，飯比從前吃得下些了，就到哥和姐夫那兒去走了一遭，謝了他們，托他們瞧瞧有什么事做沒有。回到家里，媳婦笑著跟他商量。

“我真的幫人去了，你說可好？”

“真的嗎？”

“自然真的。有個小姐妹在西摩路王公館里做房里的，薦我到那邊兒去，你說怎么著？”

“也好。”

“六元錢一月，服侍他們的二少爺，帶著洗衣服，旁的就沒什么事……”

她嘮嘮叨叨地說了一大串兒。他沒聽，望著坐在地上玩的孩子。他聽見過許多人說，娘兒一到公館里去做，就不愿意再回家受窮。也瞧見過他伙伴的媳婦幫了半年人就跟著那家的汽車夫跑了。有一個朋友的媳婦也在大公館幫人，他要她回來，天天跑去跟她鬧，末了，叫她的主人給攆了出來。那么的事多極了，他聽見過許多，他也瞧見過。翠娟又生得端整。

“真的去幫人嗎？”

“你怎么啦！人家高高興興地跟你講……”

“不怎么。”

“你這人變了。掉了條胳膊，怎么弄得成天的喪魂落魄的，跟你講話也不聽見。”

“阿炳怎么呢，你去幫人？”

“有什么‘怎么呢’，又不是去了就不回來了。你在家里不能照顧他不成？”

“他離不了你哪。”

“要不然，你說怎么著呀？坐吃山空，你又不能賺錢。”

他又望著孩子。

“說呀！你怎么啦，人家跟你說話，老不存心聽。”

“唔？”

“你說怎么著？”

“也好。那天去呢？”

“那天都可以去。我想等你再健壯些才去。”

“等幾天也好。”

傷口是早就好了，就為了流多了血，身子虛，成天傻在家里，沒事，有時候抱著孩子到門口去逛逛，站在人家后面瞧抹牌，到胡同外面帶著孩子去瞧猴子玩把戲，孩子樂了，他也樂。姐姐也時常來瞧他。跟翠娟談談，倒也不煩悶。日子很容易混了過去。臉上也慢慢兒地有了血色了。翠娟想下禮拜到王公館去，他也想到廠里去一回。那天吃了中飯，他便坐了電車往廠里走。

到了廠里，他先上機器間去。已經有一個小子代了他的位子了。那大輪子還是轉著，鋼刀還是一刀刀的砍下來。從前的伙伴們樂得直吆喚，叫他過去。他站在機器前面笑著。真快，一個多月啦。

“伙計，你沒死嗎？”

“還算運氣好，掉了一條胳膊。”

“我們總以為你死咧。你沒瞧見，我們把你抬到病車里去時，你臉白得多怕人。”

“可不是嗎？自家兒倒一點不怕。”

那工頭過來了，跟他點了點頭。

“好了嗎？”

“好了。”

“躺了多久。”

“一個多月。”

“你也太不小心咧。”

“是嗎！”

“如今在那兒？”

“沒事做。”

“現在找事情很不容易呢！”

“我想——”

他的伙伴岔了進來道：“那么你打算怎么呢？”

“我打算到這兒來問問看，還要不要人，我還能做。”

那工頭瞧著代他的那小子道：“已經有人了。”

“總可以商量吧？”

他瞧著他的斷了的胳膊嚷道：”很難吧。你自家兒去跟廠長談吧，他在寫字間。”

他便向他們說了再會，跑去了。

推開了門進去，廠長正坐在寫字臺那兒跟工程師在說話。見他進來，把手里的煙卷兒放到煙灰缸上，望了他一望。

“什么事？”

“我是這里機器間里的——”

“不就是上個月切斷了胳膊的嗎？”

“是。”

“不是拿了三十元醫藥費嗎？還有什么事？”

“先生，我想到這里來做——”

“這里不能用你。”

“先生，我還有媳婦孩子，一家人全靠我吃飯的——”

“這里不能用你。”

“先生，可是我在這里做了十多年，胳膊也是斷在這兒的，現在你不能用我，我能到那兒去呢？”

他搖了搖頭：“這里不能用你。”

“總可以商量吧？”

“你要商量別人怎么辦呢？斷胳膊的人不止你一個，我們要用了你，就不能不用別人，全用了斷胳膊的，我們得關門了。”

“先生，總可以商量吧？”

“話說完了。你這人好累贅！”

“難道一點兒也不能商量嗎？”

他不給回，和工程師講話去了。

“你知道我的胳膊是斷在你廠里的。”

“跟你說話說完了，出去吧！我的事多著。”

“我在這里做了十多年了！”

他按了按桌上的鈴，是叫人來攆他的神氣。他往前走了一步，站在桌前，把剩下來的一條胳膊直指到他臉上。

“你媽的！你知道一家子靠我吃飯嗎！”

“你說什么？給我滾出去！你這混蛋！”

門開了，走進了一個人來，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不掙扎，盡罵，直罵到門口。他臉也氣白啦。糊糊涂涂的跑了許多路，什么也不想，只想拿刀子扎他，出口氣。現在是什么都完了。還有誰用他呢？可是也許一刀子扎不死他，也許他活著還能賺錢養家，也許還能想法。扎了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他們怎么過活呢？頂好想個法子害他一場。可是有什么法子呢？他來去都是坐汽車的。想著想著，一肚子的氣跑回家里。孩子跑過來抱住了他的腿，要他抱出去玩。

“走開，婊子養的！”

翠娟白了他一眼，也沒覺得。孩子還是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥兒了，翠娟連忙把他抱了過去，一面哄著他：

“寶貝別哭。爹壞！打！好端端的打他干什么？對了，打！打爹！寶貝別哭。阿炳乖！爹壞！真是的。你好端端的打他干什么！”

他本來躺著在抽煙的，先還忍著不作聲，末了，實在氣惱狠了，便粗聲粗氣的：“累贅什么！”

“您大爺近來脾氣大了，動不動就沒好氣！”

“不是我脾氣大了，是我窮了。才說了這么句話，就惹你脾氣大脾氣小。”

“什么窮了，富了？你多咱富過了？嫁在你家里，我也沒好吃穿的過一天，你倒窮的富的來冤屈人！”

“對啦！我本來窮，你跟著我挨窮也是冤屈你了！現在我窮得沒飯吃啦，你是也可以走咧。”

“你發昏了不是？”

“什么幫人不幫人，我早就明白是說說罷咧——”

她趕了過來，氣得一時里說不出話來。頓著腳，好一回，才：“你——”哇的哭了出來。“你要死咧！”

這一哭，哭得他膩煩極了。

“婊子養的死潑婦！我們家就叫你哭窮了，還哭，哭什么的？”

“你罵得好！”她索性大聲兒地哭鬧起來。

他伸手一巴掌：“好潑婦！”

孩子本來不哭了，在抹淚，這一下嚇得他抱著媽的脖子又哭啦。這當兒有人進來勸道：“好好的小夫妻鬧什么！算是給我臉子，和了吧。”

她瞧有人進來，膽大了，索性哭得更厲害，一邊指著他：“你們評評理。一個男兒漢不能養家活口，我說去幫人，他說我想去偷漢，還打我，你打！你打！”

“我打你又怎么樣？”他趕過去，給眾人攔住了。

“小夫妻吵嘴總是有的。何苦這么大鬧。大嫂你平平氣，一夜夫妻百夜恩，晚上還不是一頭睡的。大叔你也靜靜心，她就是有不是，你也擔待擔待。真是，何苦來！”

他一肚子的冤屈的悶坐在那兒，又不好說。翠娟不哭了，一面抹淚，一面說道：“我走！我讓他！他眼睛里頭，就放不下我。他要我走，我就走給他看。”一面還哄孩子。孩子見媽不哭，他也不哭了，抹著淚罵爹：“爹壞！打！”

勸架的瞧他們不鬧了，坐了回兒也走了。他悶坐在那兒。孩子也坐在那兒不作聲。她也悶坐在那兒。他過了回兒便自家兒動手燒了些飯吃了，她也不吃飯，把孩子放在床上，打開了箱子整理衣服。他心里想：“你盡管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小床床沿上，哄孩子睡。他沒趣，鋪了被窩，也睡了。

早上，他給孩子哭醒來，聽見孩子哭媽，趕忙跳起來，只見孩子爬在床上哭，不見翠娟。他抱著孩子，哄他別哭，到外面一找，沒有。昨兒晚上打的包不見了，桌子上放著八元錢。她真的走了！他也不著急。過幾天總得回來的。

“爹，媽呢？”

“媽去買糖給寶貝吃。寶貝乖，別哭！媽就回來的。”

可是孩子不聽，盡哭著要媽。他沒法，只得把他放在床上，去弄些水洗了臉，買了些沸水沖了些冷飯胡亂地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，兩條小胖腿盡踢桌子，哭著嚷：

“媽呀！”

打了他幾下，他越加哭得厲害啦，哄著他，他還是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戲去。一回到家里，他又哭起來了。

鬧了兩天。翠娟真的不回來，他才有點兒著急。跑到他翁爹那兒去問，說是到西摩路幫人去了。丈母還嘮嘮叨叨地埋怨他：“你也太心狠了，倒打得下手。早些天為什么不來？自家兒做了錯事，還不來賠不是！她天天哭，氣狠了，她說再也不愿意回去了。我做娘的也不能逼著她回去。”

“還要我跟她賠不是！你問她，究竟是誰的不是呀？她瞧我窮了，就天天鬧，那天是她鬧起來的——”

“你這話倒好聽，好像她嫌你窮了，想另外再嫁人似的。”

“是呀，我窮了，你丈母也瞧不起我了——”

“我倒后悔把她嫁了你窮小子……”

又說翻了嘴。他賭著氣跑出來，想到姐那兒去，叫她去跟翠娟說，孩子要媽，天天哭，回頭一想，又不知道她在西摩路那兒，又不愿意回到翁爹家去問。隨她吧，看她能硬著心腸不回來。回到家里，剛走到破了一個窟窿的格子窗那兒，就聽得——

“媽呀！”哭著。

隔壁的李大嫂正在哄他。見他進來！就把孩子送給他：“爹來了！拿去吧，我真累死了！”

他抱著孩子在屋子里來回的踱，孩子把腦袋擱在他肩上嗚嗚地哭著。踱到那邊兒，他看見那扇褪了色的板門，踱回來，他就瞧見一個銅子骨碌碌的在門外滾過去。一個臟孩子跳著跟在后邊兒，接著就是拍的一聲，骨牌打在桌面上。慢慢兒的孩子便睡著了。他放下了孩子，胳膊有點兒酸疼，就坐著抽煙。

天天這么的，抱著孩子在屋子里踱，等翠娟回來。姐又來看了他一次，勸他耐心等，她總要回來的。他卻賭氣說：

“讓她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艱窮！”

可是他還是天天抱著孩子等；孩子哭，他心急。幾次想上翁爹家里去，又不愿意去瞧人嘴臉，只得忍住了。孩子不肯吃飯，一天輕似一天。錢一天天的少了下去。過了一禮拜，翠娟還沒回來，他瞧見自家兒抱著病了的孩子，從這條街跑到那條街。

第二天他只得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告訴了他翠娟在那里。他又趕到姐那兒，要她馬上就去。他和孩子在姐家里等。孩子哭，他哄孩子：

“寶貝別哭。乖！姑姑接媽去了。媽就來！”

他一遍遍的說著；他瞧見姐和翠娟一同走了進來，翠娟繃著臉不理他。他向她說好話，賠不是。真等了半天，姐才回來。他望著她，心要跳到嘴里來啦。

“她什么話也沒說。我說孩子哭媽，她只冷笑了一聲兒。”

“你是說孩子哭媽嗎？”

“我是說孩子哭媽，她就笑了一聲兒。”

“她孩子也不要了嗎？”

“我不知道，她只冷笑了一聲兒。”

他冷笑了一聲兒，半晌不說話。親了親孩子：“寶貝乖！爹疼你！咱們回去。”孩子先聽著他們說話，現在又哭起來了。

回到家里，他抱著哭著的孩子踱。

“爹，媽呢？”

他冷笑了一聲兒，踱過去，又踱回來。

“爹，媽呀！要媽！”

他又冷笑了一聲兒，又踱過去，又踱回來。

第四節

孩子病了。

抱在手里，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。只干哭，沒眼淚。眼珠子隱在眼眶里，瞧爹。他心里急。他聽著他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。

飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姐夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想著翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。

他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。

“對不起，翠娟在不在這兒？”

“沒有的，什么翠娟。你找誰呀？”

“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”

“可是在二少爺房里的？”

“對啦！”

那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地里叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在墻上歇著。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：

“你姓什么？”

“姓林。”

“翠娟說他沒丈夫的。”

“我就是他的丈夫嘛！”

“你弄錯人了。這里的翠娟沒有丈夫的。走吧！”

他只得跑了出來，站在路上。他等著。他想等她出來。

“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那么細。

“別哭，媽就來的。”

直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望著孩子發愁。孩子不會哭了。他踱著，踱到半晚上，孩子眼皮一闔。

“寶貝！寶貝！”

孩子不作聲，也不動。

他再叫了聲兒：“寶貝！”

孩子不作聲，也不動。

他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。

他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門里邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。

猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托著腦袋，揪著頭發，哭了。

他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包里邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，那家老虎灶，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同里有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上斗大的財字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家里——空的，只有他一個人。門也不帶上，又跑去了。

半晚上，他回來啦，紅著眼珠子，扶著墻，嘔著，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴著沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。

第五節

接連著好幾天，喝得那么稀醉的回來。第二天早上醒回來，不是躺在地上，就是爬在床鋪底下。臉上涎子混著塵土，又臟又瘦。家也亂得不像了。到處都是嘔出來的東西，也不打掃；被窩里邊真腥氣。白天也睡在那兒，一醒，望著那只孩子抱過的桌腳，想：

“這回我可完了。”

有時，他醒回來，會看見一只黑貓躲在桌下吃他吐出來的東西，見他一動，它就嗚的縮到角里望著他。也沒人來瞧他，他什么也不想，一醒就檢了件衣服去買酒吃。

“活著有什么意思呀！哈哈！”

仰著脖子，一杯。

“活著有什么意思呀！哈哈！”

仰著脖子，又是一杯。一杯，兩杯，三杯……慢慢兒的眼前的人就搖晃起來了，便站起來，把荷包里的錢全給了跑堂兒的，也不唱戲，也不哭，也不笑，也不說話，只跌著，跑著的回家去。第二天睜開眼來，摸一下腦袋，有血，腦袋摔破了，腰也摔疼了。

有一次，他也不知道是白天是晚上，睜開眼來，好像瞧見翠娟站在床前，桌上還擱著只面盆，自家兒臉上很光滑，像剛洗過臉似的。翠娟像胖了些，大聲兒跟他說：

“你怎么弄得這個模樣兒了？”

他唔了一聲。

“孩子呢？”

他又晤了一聲。

“孩子，阿炳在那兒？”

“阿炳？”他睜開眼來，想了想。“不知道。”

“怎么不知道？”

“好像是死了。”

閉上眼又睡啦。再醒回來時，翠娟不見了，屋子里還是他一個人，也記不清剛才是夢還是什么。他只記得翠娟像胖了些。

“翠娟胖了些咧。”他心里樂。

被窩里的腥氣直撲，地上積了許多塵土，嘔出來的東西發硬了，許多蒼蠅爬在上面。便想起了從前的家，瞧見他吐了嘴里咬著的電車票走回家來，阿炳抱著桌子腳在那兒玩……誰害他的？誰害得他到這步田地的？他咬緊著牙想，他聽見廠長在他耳旁說：“這里不能用你。”

他又記起了自家兒給人家攆出來。

“死是死定了，可是這口氣非得出呵！”他想著。

第二天他揣著把刀子，往廠里走去，他沒錢坐電車。他沒喝醉，人很清楚，咬著牙，人是和從前大不相同了，只三個月，他像過了三十年，臉上起了皺紋，眼望著前面，走著。到了廠門口，老遠的就望見一輛病車在那兒。走近了，只見一個小子，腿斷了，光喘氣，血淌得一身。許多人圍著瞧，他也挨了進去。

斷了胳膊，斷了腿的不只他一個呢！

隔著垛墻，就聽得里邊的機器響。他想跑到里邊去瞧一下。那雪亮的鋼刀，還是從前那么的一刀刀砍下來。地上一大堆血，還有五六個人在那兒看，全是挨砍的臉。他們都不認識他了。他知道他自家兒變得厲害，也不跟他們招呼。他看著這許多骯臟的人，骯臟的臉。他瞧見他們一個個的給抬了出去，淌著血。他又看見他們的媳婦跑了，孩子死了。他又聽見這句話：“這里不能用你。”

天下不知道有多少磚廠，多少工人；這些人都是挨砍的，都得聽到這句話的。給砍了的不只他一個，講這話的不只一個廠長。扎死了一個有嗎用呢？還有人會來代他的。

一句話也不說，他跑出了廠門。他走著走著。他想著想著。他預備回去洗個臉把屋子打掃一下。他不想死了。

走過餑餑鋪子那兒，鐵杓當的一聲兒，他第一次笑啦。