鄧蒂斯緊緊地抱著這位渴望了很久的朋友，然后把他拉到窗前，以便借著透進地牢的微弱的光線把他的面目看得更清楚一些。

這個人個子不高，頭發熬得斑白，在他灰白濃眉下藏著一雙炯炯有神的眼睛，一叢長而黑的胡須垂到胸前。他那線條清晰、輪廓分明、瘦削的臉上刻著一道深深的皺紋，看得出來此人慣于勞心而少于勞力。

此時這位朋友額頭掛滿汗珠、衣服已破爛不堪。看上去他已有六十多歲，但行動非常利索。

“我們先得把通道堵起來！”他說道。

于是他俯向洞口，拿起一塊石頭，石頭雖重，但他很快就抬了起來，塞進洞里。

“您是用手挖出這塊大石頭的嗎？難道您沒有工具。”那老者吃驚地問。

“難道您有工具？”鄧蒂斯反問道。“我做了好多工具：鑿子、鉗子和撬棍。”

“啊！我很想看看您憑耐心和巧手做出來的這些東西。”鄧蒂斯說道。

“瞧，這是我的鑿子！”

說著他拿出一塊很鋒利的厚鐵，上面裝著用木棒做的柄。

“這是用什么做的？”

“用床上的鐵鉸鏈。我就是用它把通道一直挖到您這里來的，約有五十尺。”

“五十尺！”鄧蒂斯不禁驚愕地叫出了聲。

“年輕人，請小聲點！”

“您說挖到這兒有五十尺嗎？”

“不錯，這就是你我兩個房間的距離，由于我缺少畫比例圖的幾何量具，所以我把一根曲線計算錯了，這下我變得徒勞無功了。我還以為能挖到外墻，穿墻跳海就行了，沒想到竟挖到您這里。”

這時好像有獄卒來了。那位老者趕緊鉆進了洞里，那動作像貓一樣靈活。

“主啊，您千萬別走，您能告訴我您是誰了嗎？”鄧蒂斯急切地問著。

看了看牢門，那位老者放心地答道：

“主啊，我對您一無所用了。如果您對我的名字感興趣的話，我可以告訴您。”

老囚犯凄涼地笑了笑。

“我是法利亞長老，”他說，“我在一八一一年成了伊夫堡的囚徒。坐牢之前我在意大利。一八一一年，他們把我從意大利轉到法國，那時我得知拿破侖一世當政，誰知四年后，這個巨人被推翻了，那么現在是誰統治法國呢？是拿破侖二世嗎？”

“不，是路易十八。”

不知不覺他們竟聊起了政治。

“天啊，真不可思議！以后又會是誰當政呢？”

鄧蒂斯注意著這位忘掉自己身世而關心起世界命運的神甫。

“是啊，是啊！”法利亞長老繼續說道，“英國也是一樣：查理一世之后是克倫威爾，克倫威爾之后，是查理二世，也許查理二世之后又是哪個女婿、親戚、或親王即位了，不信您等著瞧吧！”

他帶著預言家似的眼光注視著鄧蒂斯。

“是啊！如果能出去的話。”

這時法利亞才醒悟過來，知道自己還在獄中。

“那您為什么而入獄呢？”

“我嗎？我幫助一個偉人統一四分五裂的意大利，而被叛徒出賣被捕入獄的。我想建立一個龐大而富強的意大利帝國。”

說完，法利亞長老垂下了頭。

“難道您是……”鄧蒂斯還以為他真的神經有問題。

“您是想說他們以為我瘋了……是嗎？”

“對，對。”

法利亞帶著苦笑接著說道，“是的，我一直被作為笑料給這座監獄的來賓看，如果這些地方有絕望的孩子的話，我一定可以把他們逗笑的。”

鄧蒂斯一動不動，默默無語。

“這么說，您放棄逃跑了。”鄧蒂斯問道。

“我覺得逃跑不可能了，好像是違背了天意一樣。”

法利亞長老顯得有點失望了，臉上帶著幾分痛苦傷心的神色。

他從洞里站出來，倒在了鄧蒂斯的床上。

年輕人從未想過逃跑。有些事情好像不可能實現，但眼前這位長老以如此堅強的勇氣活了下來，這給了鄧蒂斯在絕望中拼搏的榜樣。逃獄求生的愿望一直沖擊著鄧蒂斯。

鄧蒂斯沉吟了一會兒，說道：

“我已經想到逃獄的辦法了。”

法利亞打了個哆嗦。

“您？”他抬起頭來說道，“說說看吧，您發現了什么出路？”

“從您那兒到我這里的通道與外走廊是同一個走向嗎？”

“是的。”

“通道與走廊只相距五十步吧？”

“最多五十步。”

“那么，我們在通道中再橫挖一條丁字形的支道，然后把哨兵殺死再逃跑。”

“等等，年輕人，你不應該殺死個無辜的創造物，如果您那樣做，我是反對的。我可以挖通墻，破壞樓梯，但我不會刺穿一個人的胸膛，毀滅一個人的生命。”

鄧蒂斯稍稍做了一個表示驚訝的動作后，說道：

“這么說，您明明可以自由，卻被這么一個顧忌捆住了手腳？”

“那么您自己呢？”法利亞說道，“為什么在某個晚上您沒有用桌腿砸死獄卒，穿上他的衣服，設法逃走呢？”

“我當時沒有想到這一點。”鄧蒂斯說。

“你錯了，”法利亞解釋道，“您對犯罪有著本能的恐懼。我們的天性告訴我們不應該偏離正道，譬如說老虎吧，它天生喜歡喝血，這是它的現狀和目的，它只想著殺死獵物，它順從了它的本能。但人卻相反，他們怕見血，怕殺人，這是人的自然屬性。”

被法利亞這么一說，鄧蒂斯有些窘了。

“另外，”法利亞接著說道，“再過幾天，我就蹲滿了十二年了，我想所有的有名的越獄案例，都是經過深思熟慮、長期準備的，如法國的德·博福爾公爵逃出萬森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，冒險家拉杜特逃出巴士底獄……我們等待時機吧，請相信我，機遇來了，我們就抓住它不放。”

“您真有耐心啊。”鄧蒂斯嘆息道。

“那剩下的時間怎么打發呢？”

“我不會把所有的心思都放在越獄上。”

法利亞長老說道。

“那您做些什么呢？”

“我寫東西或搞研究。”

“他們會給您紙和筆嗎？”

“不，我自己做。”

“您自己做了紙、筆和墨水？”

鄧蒂斯驚呼道：

“是的。”

鄧蒂斯敬佩地望著他，不過，他仍然難以相信法利亞老人的話。

法利亞看出了他那輕微的疑竇。

“下次我帶您到我那里時，我會拿一部完整的書稿給您看，這是我一生的心血的結晶——《論在意大利建立統一君主政體的可能性》，這將是一部四開本的大書呢！”

“已經寫出來了？”

“寫在兩件襯衫上。我發現了一種藥劑，可以使襯衣變得像羊毛那樣光滑平坦。”

“那么您是化學家啰？”

“懂點化學。”

“可是，要完成這么一部著作一定需要很多資料，那么您有嗎？”

“在羅馬，我的書房有近五千冊的藏書，我反復閱讀了其中最有用的一百五十本，到被捕時，已經差不多可以熟記于心了。我在牢房只要轉動一下腦子便能記起那些書的內容。”

“您一定懂得好多語言吧？”

“我懂得五種外語：德語、英語、意大利語、法語和西班牙語，我眼下正學現代希臘語呢。”

“您還在學？”鄧蒂斯簡直不敢相信這位活到老學到老的長老。

“是的，我把我知道的字排成一個單詞表，然后把這些單詞組合，顛來倒去，到現在為止，我差不多已掌握一千個詞匯，并能夠簡單地表達我的思想和意思。”

鄧蒂斯越聽越驚訝，他似乎發現這個古怪的人具有超人的智慧。他想在長老身上找出一點缺陷，于是繼續問道：

“如果別人不給您筆，那您用什么東西寫那么厚的書呢？”

“我自制了幾種絕妙的筆。我利用鱈魚頭的軟骨作筆的材料，那可是一種很好的材料。因此我總是高興地盼望著星期六，這個日子可以使我得到更多的制筆材料。我承認，寫歷史著作是我最喜歡的工作，我沉溺于歷史中時，就忘掉了眼前的一切。當我在歷史之中自由自在、獨來獨往時，我便不再記得自己是一個囚犯了。”

“可是墨水呢？您用什么材料做？”

鄧蒂斯問道。

“用我牢房里壁爐上的煙炱，然后將獄卒給我的葡萄酒，把煙炱溶化于其中，這樣就制出了上好的墨水。至于書本上少量的注釋，我甚至刺破手指，用我的血寫上。”

“我什么時候才能見到這些呢？”

“隨時都可以。”

“哦！那么就現在吧！”

鄧蒂斯脫口說道。

“跟我來吧。”

法利亞長老說完，便鉆進了地道，鄧蒂斯緊隨其后……