10月5日晚上7點(diǎn)鐘，聯(lián)邦廣場(chǎng)21號(hào)——大炮俱樂(lè)部的各個(gè)會(huì)議室里會(huì)員接踵摩肩。所有家住巴爾的摩的會(huì)員都到齊了；而聯(lián)絡(luò)會(huì)員們則一群一伙地搭乘快車，遍布到城里的大街小巷。會(huì)議廳很大，但并不是所有炮手都有座位。人太多了，就連隔壁的客廳、走廊，乃至整個(gè)院子里，都是狂熱的人們。有的人實(shí)在沒(méi)有地方，只好和在門口的普通市民站在一起。誰(shuí)都想站到前面去，清晰而準(zhǔn)確地傾聽(tīng)巴比康主席的發(fā)言。大家你推我擠，充分顯示了...