領證后的第一個周末，宋運輝把上海的公寓收拾出來，打算正式搬過去。肖琳特意推了會，過來幫忙整理。衣柜里，他的深色西裝和她的淺色套裝掛在一起，領帶架上，她的絲巾纏著他的皮帶，竟有種奇異的和諧。

“這件舊毛衣該扔了。”肖琳拎起一件洗得發白的藍毛衣，袖口磨出了毛邊。

宋運輝伸手搶過來：“留著吧，當年在金州廠冷，水書記送的。”他疊好放進收納箱，“還有這個搪瓷缸，思申小時候總搶著用，說上面的‘為人民服務’比她的塑料杯威風。”

肖琳看著他把舊物一件件收進箱子，忽然笑了：“你這人，看著冷硬，心思倒像老太太的針線笸籮，什么都舍不得丟。”

“有些東西丟了，日子就不連氣了。”宋運輝蹲在地上，翻出個鐵盒子，里面是他和梁思申的成績單，還有肖琳第一次遞來的名片——邊角已經卷了，卻被細心地壓在玻璃板下過，平整得很。

正收拾著，門鈴響了。梁思申拎著個大袋子站在門口，頭發上還沾著雪粒：“我媽說你們今天搬家，給你們帶了點‘暖房’的東西。”袋子里是鍋碗瓢盆，還有一捆新鮮的青菜，“超市的阿姨說，新家用新鍋炒菜，日子才紅火。”

三個人擠在廚房，肖琳掌勺，梁思申遞菜，宋運輝在旁邊剝蒜。油鍋里的青菜“滋啦”一響，冒出的熱氣模糊了眼鏡片。宋運輝摘下眼鏡擦，聽見梁思申在跟肖琳拌嘴：“鹽放多了！你想齁死我們啊？”“就你嘴刁，小時候吃我做的蛋羹，一次能吃兩碗。”

他忽然覺得，這場景像幅老畫——廚房里的煙火氣，窗外的落雪聲，還有女孩清脆的抱怨，女人溫和的反駁，混在一起，就是日子該有的樣子。

搬進新家的第一個月，宋運輝過得像踩在棉花上，軟乎乎的不真實。每天早上，肖琳會比他早起半小時，在廚房煎蛋，鍋里的滋滋聲成了新的鬧鐘。晚上他從東海廠回來，推開門總能聞到飯菜香，有時是梁思申過來蹭飯，有時就他們倆，坐在燈下慢慢吃，說些廠里的事，洛達的麻煩，或者只是沉默地看著對方笑。

這天晚上，宋運輝剛放下筷子，手機響了，是程開顏的母親。老太太的聲音帶著哭腔：“運輝啊，開顏住院了，急性闌尾炎，身邊沒人……”

宋運輝的心沉了一下：“我馬上過去。”掛了電話，他看向肖琳，“我去趟醫院。”

“我跟你一起去。”肖琳站起身拿外套，“多個人照應。”

醫院的走廊里消毒水味很重。程開顏躺在病床上，臉色蒼白，看到宋運輝，眼淚一下子涌了出來：“運輝……”

“剛做完手術，別亂動。”宋運輝把保溫桶放在床頭柜上，“媽說你沒吃飯，我讓食堂做了點粥。”

肖琳在旁邊幫著倒熱水，輕聲道：“程小姐好好休息，有什么需要就跟我們說。”

程開顏看著她，忽然笑了，笑得有點苦：“我以前總覺得，你這樣的女人，只會搶別人的東西。”她轉向宋運輝，“其實我知道，我們早就過不下去了，是我自己不肯放手。”

“過去的事，別說了。”宋運輝遞給她一張紙巾，“好好養身體。”

從醫院出來時，雪下得更大了。肖琳把圍巾往他脖子上繞了繞：“別多想，她只是需要個人說說話。”

“我知道。”宋運輝握住她的手，雪落在手套上，很快化成水，“就是覺得，以前對她太硬了。”

“你不是硬，是實在。”肖琳踩碎腳下的冰碴，“過日子不能將就，你只是比別人更明白這點。”

春節前，合作項目提前完成了階段性目標。東海廠和洛達聯合舉辦了年會，宋運輝作為負責人上臺講話，結尾時忽然說：“借此機會，向大家正式介紹一下，這位是我的愛人，肖琳。”

臺下先是安靜，接著爆發出熱烈的掌聲。老徐在第一排扯著嗓子喊：“宋廠，什么時候喝喜酒啊？”肖琳站在臺下，穿著紅色的旗袍，眼里閃著光，像年輕時的模樣。

年會結束后，三個人走在廠區的小路上。路燈把影子拉得很長，梁思申忽然說：“我明天要去BJ出差，年后才能回來。”她看向肖琳，“媽，你跟宋老師說，年夜飯別做太多菜，兩個人吃不完。”又轉向宋運輝，“你別總讓我媽熬夜改方案，她胃不好。”

“知道了，管家婆。”宋運輝揉了揉她的頭發，像小時候那樣。

梁思申躲了一下，卻沒真的躲開，嘴角揚得老高。

回到家時，肖琳從柜子里翻出個紅布包，里面是兩副紅筷子，一雙大的，一雙小的。“這是我媽留給我的，說新人用紅筷子，能吃到一起去。”她把大的那副遞給宋運輝，“小的那雙，等思申回來用。”

窗外的雪還在下，宋運輝握著那雙紅筷子，忽然想起很多年前，他蹲在火車站的角落里，啃著干硬的饅頭，看著遠處的燈火，不知道未來在哪里。那時候怎么也想不到，多年后會有這樣一個夜晚——身邊有愛人，心里有牽掛，手里握著溫熱的筷子，窗外是落滿雪的人間。

“想什么呢？”肖琳靠在他肩上，聲音很輕。

“想以后。”宋運輝把她摟得緊了些，“想明年項目投產，想后年帶思申回趟金州，看看老廠房，想再過幾年，我們退休了，就在院子里種點花，你喜歡的月季，我喜歡的竹。”

肖琳笑了，眼里的光比窗外的雪還亮：“還要加一條，讓思申生個孩子，我們帶孫子。”

“那得問她愿不愿意。”

“她敢不愿意？”肖琳捏了捏他的胳膊，“我可是她媽。”

夜漸漸深了，屋里的燈還亮著。紅筷子并排放在餐桌上，映著窗外的落雪，像兩抹跳動的火苗。宋運輝知道，日子還長，往后或許還有風雨，或許還有磕絆，但只要身邊的人還在，手里的筷子還暖，這長卷般的歲月，就一定能鋪得平平整整，寫滿踏實的幸福。