制輪工匠也知書

諸子百家沒有不提倡讀書的，諸子的學說也主要靠簡策、書卷傳播后世。然而《莊子》居然反對讀書，并通過寓言人物聲稱：書中所記的全是糟粕！

《莊子》外篇的《天道》篇，專講天道與人道的關系。文分八段，最后兩段便是專門討論讀書問題。

文章先說：世人遵從道，認為道記載在書中，所以要讀書。其實呢，書上記的只是“語”。語之所以可貴，貴在達意；而意是有所本的，這個本卻是語言難以傳達的。作者由此得出結論：“知者不言，言者不知。”——真正懂得“道”的人不言說，也無法言說，能言說的未必真懂“道”。這就是老子所說的“道可道，非常道”啊。

接下來，作者講了一則寓言：

桓公讀書于堂上。輪扁斫輪于堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：“敢問，公之所讀者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人讀書，輪人安得議乎！有說則可，無說則死。”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應于心，口不能言，有數存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”（《天道》）

◎輪扁：制作車輪的工匠，名扁。斫（zhuó）：砍削。椎（chuí）鑿：錘子，鑿子，都是木工工具。◎糟魄：糟粕。◎說：說辭，理由。◎徐、疾：快、慢。甘、苦：這里有滑、澀之意。這兩句是說斫輪的經驗，實際情況今天已難以了解。一說砍削車輪時，將車輪固定在軸上邊轉邊砍。動作輕緩時，斧頭就會滑過，車輪空轉難定；動作快疾時，斧頭砍得過深，就會澀滯不入。也有人解釋說，這是指在輪轂上鑿孔安輻條，孔寬松（“徐”）則輻條易安，但不牢固；孔緊小（“疾”）則輻條滯澀、不容易插入。◎數：這里指經驗，奧妙。◎喻：曉諭，傳授。◎不可傳：不可傳授的心得、經驗。

齊桓公在堂上讀書，有個工匠輪扁，在堂下砍削車輪。只見他放下錘、鑿，登堂入室，對桓公說：冒昧問一句，您讀的書里都說些什么呢？齊桓公說：都是圣人的話。輪扁說：圣人還在嗎？齊桓公說：已經不在了。輪扁說：這么說，您所讀的，全是古人的糟粕啊！齊桓公不高興了：寡人讀書，你一個工匠怎敢胡亂議論？你倒說說看，說得有理則罷了，說得沒理，就是死罪！

輪扁不慌不忙說道：我是從手底的活計體會出來的，砍削車輪這活計，動作輕慢，斧頭就會滑過而車輪空轉難定；動作快捷，斧頭砍得過深，就會澀滯不入。只有不慢不快，才能得心應手。我嘴上說不出，可這里面確有奧妙。這奧妙，我不能傳給兒子，兒子也無法從我這兒得到。所以我七十歲了，還在砍削車輪，沒人能取代我。同樣道理，古人死了，他們那不可言傳的妙理也一塊兒被埋葬了；我想您所讀的，也只是古人可以言傳的那部分糟粕罷了！

齊桓公怎么回答呢？寓言中沒講，估計他認可輪扁這番話。不過輪扁的結論又不全面。人類對世界的認識，有些是可以通過文字來總結、傳授的。而一些技藝類的本領，則需要憑借不斷實踐、積累經驗方能掌握，即所謂“熟能生巧”。然而據此就斷定書中道理全是糟粕，否定書本的作用，至少是不全面的。

一味夸張而忽視邏輯，討論問題愛走極端，這類毛病不單《莊子》有，在諸子著作中也屢見不鮮。——或許這正屬于輪扁所說的“古人之糟魄已夫”。