可悲的知了與朝菌

莊子有著詩人般的浪漫氣質，他的思想也仿佛插上詩的翅膀，隨著意識的流動而自由翱翔！我們只有跟上詩人的思緒，才能抓住點什么。

譬如在《逍遙游》中，有兩點是作者反復強調的：一是包括人在內的任何事物，只有無所期待、啥也不靠，才能真正進入“逍遙”之境；二是人對世界的認識要充分放開想象，不要讓思維局限在耳目所及的狹小境地。這兩條線索在文章中交錯展開。

說罷鯤鵬故事，莊子又順勢轉入“小大之辯”。

蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”——適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知！（《逍遙游》）

◎蜩（tiáo）：蟬，也叫“知了”。學鳩：一種小灰雀。決起：奮起。搶（qiāng）：碰到，撞。枋（fāng）：檀木。控：落。奚以……為：為什么要這樣做。之：去到。◎適：前往。莽蒼：郊野。果然：腹飽狀。◎宿：一夜。舂（chōng）：舂米去殼。◎之：這。二蟲：指蜩和學鳩。

蟬和小灰雀得知鵬飛九萬里的消息，你一言我一語地取笑說：我們“噌”地一下子飛起來，能飛到榆枋樹的尖尖那么高；偶爾飛不到也沒關系，落回地面上就是了。哪用得著飛上九萬里高空，跑到遙遠的南海去呢？

莊子評論說：到郊野去，帶上三頓干糧，回到家肚子還沒餓呢；可是要到百里外去旅行，就得提前一宿舂好足夠的糧米。要到千里之外，更要花三個月預備糧食。這個道理，蟬和小灰雀兩個小東西又哪里懂得呢！

莊子的討論又從空間的大小轉入時間的長短：

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！（《逍遙游》）

◎知：通“智”。年：年歲。◎朝菌：一種短命的菌類。晦朔：一個月的最后一天叫“晦”，最初一天叫“朔”。或說分別指黑夜和清晨。蟪蛄（huìgū）：蟬的一種，壽命很短。◎冥靈：傳說中的大龜，一說樹名。◎大椿：傳說中的長壽樹木。◎彭祖：傳說中的老壽星，相傳活到八百歲。以久特聞：以長壽而特別出名。匹：比。

莊子說：小聰明趕不上大智慧，短命鬼比不過老壽星。怎么知道呢？你瞧，只能活一個早晨的蘑菇，又哪能了解月初月末的情景？壽命不長的寒蟬，自然也見不到春天和秋天。——這是短壽的例子。

而楚國之南有冥靈大龜，以五百年為春，五百年為秋。傳說上古時還有一種更長壽的大椿樹，以八千年為春，八千年為秋！——這又是長壽的例子。

相比之下，我們人類太可憐了：就說以長壽聞名的彭祖吧，也只活了八百歲，可人們還爭先恐后跟他比呢，豈不哀哉！

說到這兒，莊子又引入一段圣君商湯與賢人棘的對話。商湯問棘：上下四方有盡頭嗎？棘回答：恐怕沒有，因為無窮無盡的外邊，也還是無窮無盡啊。我聽說，在北方極寒之地以北，有個深深的大海叫天池。那里有條大魚，大小有幾千里，沒人知道它到底有多長，它的名字叫鯤……如此這般，棘把鯤鵬南飛的寓言講了一遍，還把麻雀等笑話鵬的話也學說了一番。

商湯當時有啥反應，文章里沒提。倒是莊子給出了結論：“此小大之辯（同‘辨’）也。”——小跟大的區別，就是這么懸殊！