“道可道，非常道”

《老子》一書最早不分章。在長沙馬王堆漢墓中出土的帛書《老子》，就是連片抄寫，一氣呵成的。

不知從何時起，五千言被分成八十一章。各章長短不一：長的一兩百字，短的只有二十幾字。全書又以三十七、三十八章為界，分為上、下兩篇。上篇稱“道經”，下篇稱“德經”。——不過漢墓帛書《老子》卻是“德經”在前，“道經”在后的。

上篇稱“道經”，自然從“道”談起。——“道”的本義是道路，也常用來借指某種思想主張或事物的發展規律。主張和規律也是道路，只是眼看不見、腳踩不到罷了。

不過在老子這里，“道”有著更豐富的含義：它既是宇宙萬物的本原，又是萬物發展的動力和規律，其中也包括人類的行為準則。總之，天地萬物都由“道”創造并支配著，它潛力無邊、動力無限，無所不在又玄妙無比，難以捉摸！

且看第一章的前半段：

道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。（一）

◎道：這里有名詞（道理）和動詞（講說）的不同用法。◎名：這里有名詞（名稱，名號）和動詞（命名，描述）的不同用法。

這開頭六個字里，出現了三個“道”字。第一個和第三個，是名詞的“道”；中間一個則是動詞，有“言說”之意。這兩句翻成白話便是：可以用言詞來講說的“道”，都不是“常道”。——“常道”是指永恒不滅的“道”，也就是老子所說的難以捉摸的“道”。

以下“名可名，非常名”，句式與前句相同，意思是：事物的名稱若可用語言來描述，便不是永恒的名稱（“常名”）。——這個“常名”的內涵，也仍是指玄妙的“道”，區別在于“名”是表，“道”是里。

“道”無法解說、無以名狀，然而它卻孕育了天地萬物。天地萬物都是可以名狀（即描述）的，而孕育了它們的“道”卻無以名狀。因而老子又說：“無名天地之始，有名萬物之母。”無以名狀的“道”是天地萬物的本原，它孕育了可以名狀的萬物，因而成為萬物之母——有形源于無形，這就是我們常說的“無中生有”吧？

這第一章的下半段是：

故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（一）

◎徼（jiào）：邊際。◎玄：玄妙深奧。

這里仍是圍繞“無”和“有”來談，說要常常把握“無”，用以觀照“道”的幽深玄妙；又要常常把握“有”，以觀照“道”的范圍和邊際。“無”和“有”是同一個源頭（都源于“道”），只是名稱不同罷了。兩者同樣可以用“玄”來描述，玄而又玄，天下一切變化之妙，都從“道”這扇門中誕生出來！——這話可真夠“玄”的！