“饑者歌其食，勞者歌其事”

有位東漢學者談詩歌，說過幾句很精辟的話：“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。”（何休《春秋公羊傳解詁》）這是說，民間詩歌都是有感而發的，有了委屈，大家就一同唱起來：餓肚子的，歌詞離不開食物；勞累受苦的，歌詞離不開干活。——這也符合現代文學理論：文學就是“苦悶的象征”嘛，詩歌的功用之一，便是宣泄內心郁積的情愫。

《國風》《小雅》的作者多是底層百姓，自然少不了“饑者”“勞者”。有一首《小雅·苕之華》，就是一首饑民所唱的歌：

苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！

牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽！

◎苕（tiáo）：一種植物，又名凌霄，蔓生，開黃花。華：花。蕓：花枯黃貌。◎維：何。◎牂（zāng）羊：母羊。墳：大。三星：一說天上的參星，一說星即鮏（xīng），一種小魚。罶（liǔ）：魚笱，捕魚簍。

八成是遇上了荒年吧，詩人肚里沒食，心里難受。可野地里的凌霄花開了又謝，葉子仍舊一片青蔥。想著：真是人不如花啊！早知如此，父母何必生我，來這人世間受罪？

也別說，圈里還有只羊，可瘦得只剩個大腦殼；捕魚簍里也還有兩三條小魚，雖然可吃，但這一點點東西，哪里吃得飽？只怕越吃越餓！——這滋味，只有挨過餓的人才能體會到。

至于“勞者歌其事”的作品，在《詩經》里不止一篇。其中最有分量的，要數那篇《豳風·七月》，全詩共八章八十八行，看看第一章：

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜。

◎火：又稱大火，星名，即心宿三星，這里指心宿二。此星在夏歷五月時在正南方，過了六月就偏西向下，故稱“流”。授衣：把做冬衣的工作交給女人。◎一之日：指周歷正月，即夏歷十一月。以下“二之日”“三之日”分別指夏歷十二、正月。觱發（bìbō）：大風呼嘯聲。栗烈：凜冽。◎褐：粗布衣。卒：過完。◎于耜（sì）：修理農具；耜，一種農具。趾：足。◎馌（yè）：送飯。南畝：泛指農田。◎田畯（jùn）：農官名。

頭一章寫農夫的勞動生活：七月火星沉，九月備寒衣。冬日風呼嘯，臘月凍死雞。若無寒衣穿，年根兒過不去。正月修耒耜，二月下田地。老婆和孩子，送飯到地里。田官見了笑嘻嘻。——田官負責督促耕作，見農夫全家上陣，當然樂得合不攏嘴。

再看第二章：

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。

◎春日：指三月。載：始。陽：溫暖。倉庚：鳥名，即黃鸝。◎懿筐：深筐。微行（háng）：小道。爰：語助詞。◎遲遲：天長。蘩：白蒿，古人用于祭祀；一說用于孵蠶。祁祁：眾多貌。◎殆：將要。公子：貴族青年。

這一章仍以“七月流火，九月授衣”開頭，下面寫女孩兒的勞作：陽春天氣晴，黃鸝樹間鳴。女孩挎深筐，沿路采嫩桑。太陽緩緩落，白蒿采不停。女孩心傷悲，要隨公子行。

這后兩句，有不同理解：有人說，姑娘發愁，是怕碰見“官二代”（“公子”）遭劫持、受欺負。也有人說：姑娘已與“公子”訂了終身，她愁的是即將離開生養自己的爹娘。

以下各章，或寫養蠶、織帛做衣裳，或寫抓狐貍、打野豬，或寫收拾屋子準備過冬，或寫采果子釀酒、摘瓜收菜，或寫收谷打場、給公家當差蓋房，最后一章則寫窖藏冰塊、供應祭祀，以及年終殺羊捧酒，到“公堂”上祝尊長“萬壽無疆”。

讀讀全詩，你會發現農夫一年到頭不得閑，活計多得數不清。苦是苦，不過也有田獵之喜、收獲之樂。你說，這是寫“農家苦”還是“農家樂”？也許兩者兼而有之吧！